在很多的影视作品中，都有过幻想，人类陷入沉睡，而意识却在虚拟的世界中过上了自己想要的幸福生活。4月番剧的《卡里古拉》就是这样的一个故事，在现实中有着不幸的人们在聆听μ的歌声时，被μ拉入了自己创造的虚拟世界——莫比乌斯，在这个世界之中，μ实现了所有人内心中表层的愿望，让人们在莫比乌斯中拥有了一个看似幸福的生活。可是，即便如此，仍旧有人想要离开这里，回到现实的生活中去，梦幻中的幸福与现实中的苦难，究竟应该怎么选择，在看完这部动画后，也会有一定的思索吧。
回家部的每一个人都在现实世界中有着不想触碰的过去，沉重的生活曾经压得他们喘不过气来，在莫比乌斯的生活也曾经很快乐，但是当他们清醒过来的那一刻，才真实地了解到，这不过是一个虚拟的世界，所有的一切在这里都是虚假的，年龄、生活、友谊……所有的一切都是μ给予的，在那一刻，他们又燃起了重新回到现实中的渴望，在现实中的生活即便是糟糕的，也仍然需要去面对。μ给了他们想要的生活，给了他们逃避的空间，但是μ对于幸福的理解还是太过于浅显了，对人性的了解也太浅显了。就像美迪，她不喜欢母亲的肥胖，因为这让她感觉有些丢脸，她也不希望自己变得像母亲那样，虽然这样的偏见在不知不觉之间会伤害到母亲。因此，美迪一直在控制自己的食量，慢慢地变得厌食，这样的心理一般是人类普遍共有的，对于美的向往，也是对旁人视野的在意，随着自身的成长都会慢慢地了解。但是μ却没有这样的认识，她只是希望聆听自己歌曲的人能够立刻感受到幸福，所以μ对于幸福的理解也是有偏差的，她给美迪在莫比乌斯中更换了母亲，一个骨瘦如柴的人，永远只是看着美迪吃饭，但是美迪觉得这样也不是幸福，希望母亲更够陪着自己一起吃饭，μ再一次聆听到了美迪的愿望，又一次给美迪换了一个母亲。这样简单地实现每个人的愿望，修复身体上的瑕疵，就是μ所理解的幸福，但是这样的幸福，又真的真实吗？
就像维弦，他的痛苦是来自精神上的痛苦，在现实中无法摆脱母亲的束缚，无法独立的去自己做一件事情，他渴望的是叛逆，是摆脱母亲的阴影，所以，他用刀在自己的面容上深深地刻下了伤口，“这是我唯一能做主的事情。”维弦是这么说的，他在现实中沉溺的是一种无法摆脱的痛苦，来到莫比乌斯的世界也是一种解脱，但是μ给他的并非是他想要的解脱，甚至剥夺了维弦对自己的唯一的承认——脸上的那道伤疤。在μ看来，维弦脸上的那道伤痕，是瑕疵，也是不幸福，既然自己要给所有来到莫比乌斯世界的人们带去幸福，那么这道伤痕也要随着一并消去。对于维弦来说，这样的生活有些无所适从吧，失去了那道曾经证明过自己的独立的印记，在这个世界自己又是什么呢，依旧不过是一个展出的花瓶罢了。
就是这样，每一个人都在μ构建起的莫比乌斯的世界中找到了自己一时的幸福，在μ的歌声中收获了短暂的平静，但是这样的生活能够持续吗？对于有的人来说，是可以的，他们终究没有足够的力量来承受现实世界中的痛苦，在莫比乌斯中深深地隐藏，就像那些乐士，在莫比乌斯中得到了想要的自我满足，因此，他们并不愿意返回到现实世界中，就在这个虚假的世界中沉睡。就比如池P，一个在现实世界中笨手笨脚的店员，来到了莫比乌斯中成为了自己想要成为的万人迷，自然也不会想要回到现实世界当中。然而这一切不过都是在μ的力量下所拥有的假象罢了，当μ陷入沉睡时，池P的吸引力也随之下降。每一个乐士都是这样，他们害怕回到过往的生活当中，害怕重新回到现实世界的失败中，当μ在骚乱后陷入沉睡，力量不足以维持莫比乌斯的运行时，乐士们的软弱就表现了出来，池P畏惧着变回泯然众人的样子，米蕾畏惧着自己变回穷人，不再拥有高傲的生活……乐士们的畏惧与归宅部行动似乎成了鲜明的对比，究竟什么样的选择才是对的呢，谁也不知道。
归宅部的大家，在莫比乌斯中觉醒了现实中的记忆，不断地探寻着回到现实的路途，那些不堪的回忆，那些无法承受的过去，那些不满的生活，在莫比乌斯中统统不存在，但是就算这样，也依然要回到现实生活中去，经过了在莫比乌斯中的生活，他们似乎找到了生活的意义，即便生活再怎么艰难，也始终要回到那边，因为那里有着自己重要的存在，有着自己需要承担的生活。归宅部的各位与乐士们秉持着不同的态度，就像美迪，经过了在莫比乌斯的生活之后，才意识到了自己在现实世界中伤害到了母亲，她挣扎着要回到现实世界，就是为了要向母亲说一声“对不起”。再比如鼓太郎，在莫比乌斯中有了他想要的高大身躯，获得力量后，竭尽全力地去帮助想要帮助的人，但是在影刃坠地时的无力也让鼓太郎有了反思，就算自己有了力量又有什么用呢，鼓太郎明白了所有的一切，又重新踏上了现实世界中的历练。还有创造μ的程序员律，将μ视作自己的朋友，却又无法对μ讲清楚究竟什么是幸福，因为律自己就没有体验过那些，当他来到莫比乌斯后，遇上了志同道合的大家，弥补了在现实世界中的缺憾，也鼓起了勇气，重新回到现实世界，重新对着μ讲出了什么是幸福，以及那一句“我爱你”。在最后，律身上的黑色纹样褪下，那张借着现实世界中橘真吾的脸消失了，自己真实的面容浮现了出来，虚假的面具终于褪下，真情实感才浮现了出来。
在这虚拟的幸福中，就像《卡里古拉》这个标题原本的含义一样，越是看不见的东西就越想看见，越是不能得到的东西就越想得到，所谓幸福也是如此，最后的一刻，大家都在现实中苏醒了过来，有的人获得了虚拟世界中无法得到的幸福，有的人沉浸在失落之中，可是生活却依然要继续，毕竟，每个人都不一定能活成自己喜欢的模样，只有像《卡里古拉》中的归宅部的各位，直面生活，又或者能够让自己在虚拟的世界中深深地逃避，无论哪一种选择，都是一种生活。
