如果说参加《奔流》杂志举办的修研班只是一个契机，或者说一把钥匙，在这个酝酿雪事的时节，在山势从容的老乐山，在这么个意欲开启我尘封记忆的时刻，那么，我何不迎合暗示，舒展开紧锁的眉头、微仰起泛红的脸颊、张开温润的双唇，像期待爱人的拥吻一样融化、打开、唤醒、诉说自己与《奔流》的渊源呢？
三十年前，我在《奔流》杂志社发表了小说处女作《秋雨迷梦》，是放在文学新人栏目的，字数也不多，但后面有简单的作者介绍，上面写有工作单位和年龄，这使我在一段时间内收到了好多封读者来信，有部队的，有高校的，有男的，也有女的。内容都是探讨文学和抒发理想的，断断续续的往来回复些，内心有空喊口号般的豪气在激荡。
第二年，又在上面发表了一篇小说《将为人妻》，篇幅长了，有七八千字，配了插图，还是第一人称的写法，写了一个即将结婚的女孩对般配的理性婚姻的淡然，偶遇初恋男友，竟然生发出了激情碰撞。尽管写法稚嫩，我还是得到了当时的责任编辑陈枫大姐的关爱，以至于在后来的好几年，好几次相遇，她都提及我，问我又写出什么作品没有，一脸汗颜的我感觉到她虽没有说出惋惜和恨铁不成钢的话，却终是为我放弃写作而抱憾。
其实，对陈枫编辑，我是有许多话说的，单独写篇文章也内容足够，她的知性大气，她澄澈、深邃、注视着我的眼光，她对我说过的话，如同能够穿透我迷茫的青春期的光束，却被我的羞涩无知掩埋了。
没错，我亲手淹没了我已经开出了些许小花的文学梦。这一晃，就是三十年。
三十年，我孕育养大了成年的儿子，送走了要强的养母和卑微的继母，盖了四层的楼房，学会了驾驶，经历了话务员、统计、文秘、出纳、人事主办的工作岗位变动，以及去郑州报社、杂志社、网站的应聘打工，开过游艺室、书报亭、声讯台，还在说不清次数的搬家挪腾中身影忙碌，我看似怯懦的眼神时常发呆，显出憨拙的样子，实则是为积累家庭的物质财富，挑起了家庭的重负。独独没有清闲下来的时候看看书，码码字，就连《奔流》也不看。
不过，知道《奔流》也停刊了，编辑人员去了省文联的另一份文学期刊《莽原》，还知道我崇敬的陈枫大姐当上的副主编、主编，这期间，我如果写出了作品，如果去呈现给陈大姐，或许会有一朵火花被擦亮，会有一团火苗被点燃，无论是在白日里还是夜空中，都有热温和光明照亮来路。
而我依然缄默。有段时间，我居住在经三路和北环路东北角的清怡嘉园小区，我花了十一万元买了一间装修好的公寓房，我上下班都要经过省文学院的门口，知道省文学期刊的编辑部已经从经七路34号搬到了这里，我那时参加《奔流》举办的学习班和笔会时见过的大作家南丁、张宇，郑彦英、杨东明，学习班的同学墨白，以及我所知道的田中禾、李佩甫、邵丽、乔叶等成绩卓著的作家，一定是经常出入省文学院的大门的，我也说不定不止一次和他们擦身而过过，他们是他们，在没被人认出来的时候，和常人一样呼吸着污浊的空气，但看似平凡的外表一定会因为作品的存在变得睿智、悲悯、从容、与众不同。许多年，许多许多年以后，名噪一时的政客和贾商会被遗忘，作家则会因作品的流传而得到永恒，永远活在人们的心中。
直到这次遇见。这次在《奔流》修研班上与文学的遇见。
是的，《奔流》又复刊了，纸张、页码、设计、质感以及内容，都是大刊应有的风范，属时代传媒集团旗下的产业，张董事长怀揣着未竟的文学梦，带领一支个个文采斐然的朝阳团队，短短的时间内，就做的风生水起。
呼吸老乐山醉人的清风，簇拥倾流而下的冬日暖阳，放眼山峦的起伏和湖水的澄澈，感受来自远方各地的文友们的深情厚意......在修研班上，我试着模仿郑总和尤总的主持风格，眼见他们将一节节课程烘托得华丽张扬而心潮澎湃，任这种蓦然回首的深深触动，势如惊涛骇浪拍打海岸。
而那浩荡的海洋之心，则是前来授课的田中禾、张高里、单占生、王剑冰、王钢、李炳银、刘斌、韩达等各位文学泰斗，从小说、散文、诗歌、报告文学等文学体裁入手，以因为快乐而写作、文艺书籍的出版趋势、作家的责任和担当、怎样在文学与新闻之间当好两栖动物等内容为题，现身说法，娓娓道来，把最精彩、最感人、最肺腑的经验之谈与我们分享。
文学，最无用之大用; 文学，最贴近人心灵的艺术; 文学，赋予我们精神家园、感情寄托、真情表白的永恒主题......
仿佛，我回到了三十年前。
三十年前我也参加过《奔流》举办的文学培训班，当时的文联主席郑现璋老师带着我，就像一位长辈带着自己的孩子，那时候郑州刚修或正修四桥一路，不记得坐的几路公交车，去经七路34号需从新通桥下车，我记下了并喜欢上了这个充满城市气息的站牌名，以至于后来长居郑州，依然亲切。我记下的还有一位年轻的文学评论家所授的课，不是王鸿声就是耿占春，他的观点观念现代、新潮、西化、标异立新，像一股新鲜的气流，一幅从未呈现的风景，一下子吸引并俘获了渴求新知的我，我几乎是顶礼膜拜了，之后买了许多他提及的书，弗洛伊德的《梦的解析》、萨特的《存在与虚无》、卡夫卡的《变形记》等等。
三十年前，我拥有最诱人的青春季，年轻、美貌、精力旺盛的同时，还叛逆、敏感、优柔寡断，对未知的一切充满探究、感怀之心，不止一次，我假设我没有蹉跎岁月，还一直坚守在文学的领地，那么，几十载的写作我或许已经著作等身、成为名家。或许只有青灯、长卷、寂寞和清贫陪伴。我还不止一次的想，我的懒惰，就已经注定了我的浮躁与浅薄，不可能拥有写作上的成功。
唯有感慨，感慨写作是堆砌组合一个个小蝌蚪，密密麻麻的聚在生命的水域之中，看似黑压压一片，实则是鲜活的生命火焰，从来没有停止呼吸和跳动，无论过去、现在和将来。
如果说追悔是没有用的，那么现在开始吧，信马由缰、无欲无求，像和枕边人述说喋喋不休的话语，一字字、一句句、一篇篇，一部部，一切虽去意阑珊，却尚未恨晚。
