鱼的记忆只有七秒，转身后便忘记转身前的烟火。我不要做金鱼，想要从此刻起抓住每个瞬间。
有一天，我会如何离开这个世界？我的皱纹会增多，头发会苍白，口齿会不清晰，行动开始迟缓，我可能会被疾病缠身，日渐消瘦，并会发出痛苦的声音亦或者是难闻的味道，我可能会忘记……忘记这是哪儿，忘记曾做过什么，忘记要按时吃饭，至亲从身边经过，我却认不出他们……
我们的一生都在被教育该如何活着，却没人告诉我们该如何面对死亡。
上周末去看了《寻梦环游记》，不同于中国人对死亡严肃和沉重的态度，墨西哥人过亡灵节的方式是积极和欢乐的，比起对故人深沉的缅怀，真像是对当下生命的狂欢。而与这种狂欢相对的却是——
那位有把吉他的骷髅老爷爷，在听完弹唱的那首歌之后，慢慢化为花瓣飞向天空大地的那一刻，这个世界没有人再记得他，所有的狂欢都与他无关，所以他真的死了，电影里说这叫做“终极死亡”。
死亡不是离开，忘记才是。如果我们的肉体终将离开，那么该为这个世界留下些痕迹。正如泰戈尔所说“天空没有留下鸟的翅膀，但我已飞过”。
思念也好，眼泪也好，伤痕也好，那都是记忆，而记忆，就是生命。
记忆让亡灵踏上花瓣桥，爱让灵魂在另一个世界永恒。生与死不过是镜像的两侧，两侧的人各自用自己的方式相爱。
然而让人觉得悲凉的却是，即便有一天去了另一个世界，他们却仍旧无法主宰自己的命运，他们的存在维系于别人的记忆。
这似乎让人看上去有些矛盾，影片在告诉我们爱能永恒的同时，又以另一种方式告诉我们：没有什么能够永恒。记忆会模糊，尘世爱你的人会死去，维持亡灵世界和人间世界最紧密的扣环——亲族血缘，其实也是易碎的。你看，小米格一个淘气，揣走了太太祖母的照片，她便无法踏上回家的路。世间最后一个记得猪皮哥的人离开，他从此去往更深远的未知里。
还有影片中那位盗取别人音乐的贼最终被世人唾弃，埃克拖最终收获了属于他的盛名。但，历史的真相往往脆弱如王昭君的纤腰。有多少隐匿而伟大的人格，孤独地存活在我们不知晓的家族史一隅呢？
那首“Remember me”从开始到结束，贯穿全片，这不是为了让世人记住，而是父亲写给女儿的歌，可以跨越种族、时空的界限，在整个人类世界达成共情的歌。
那首在猪皮哥羽化成灰烬，从此消失时慰藉他的那首情歌背后，又包裹着怎样炽热的爱情故事呢？ 《寻梦环游记》没说完的话，用音乐讲了。
最后，那抵抗岁月流逝的，那对抗记忆衰退的，竟是音乐。
