“商女亦知亡国恨，此恨无关风与月。”
这是《金陵十三钗》原著小说中的第一句。
一九三七年七月，七七事变发生，而后的12月13日，南京彻底沦陷。令所有中国人都无法忘怀的那段日子：为期六周，死亡三十万余人的南京大屠杀，开始了。
南京城里终日弥漫着炮火的硝烟，满目皆是废墟残垣。乌云阴沉沉的压在了所有的天上，所有人的心头。
严歌苓曾谈到，《金陵十三钗》的创作灵感来自于一位美国人明妮·魏特琳的日记。她是当时金陵女子文理学院的教育系主任和教导主任，在南京沦陷后毅然放弃逃离南京的机会，坚守在金陵女子文理学院，与其他人一起建成了一个妇女儿童的避难所，庇护了万余名中国人民。
日军要求金女大献出一百名女子，魏特琳迫于无法，只得答应，但只同意日军在风尘女子中挑选。最后有二十一名女子被选出来，使得其他的女子得以幸存。她为此终身都受到良心上的谴责。
小说里这样写道，英格曼神甫，就是电影中名为约翰·米勒的葬仪人，也是魏特琳的化身，这样想过：“他被迫做出这个选择，把不太纯的、次一等的生命择出来，奉上祭台，以保有那更纯的、更值得保存的生命。”
谁又是不纯？《圣经》中有一句话，叫“伸冤在我，我必报应”。意为人间的罪孽唯有上帝可以评判。只是无法。一切都太快了，不管当不当，别无他法。
人命不值钱
1937年12月12日国军指挥官作出决定，弃城撤退。上方下达了撤退的通知，但通知并不到位，下方部队仍然坚守阵地，撤退的部队与自己人先进行了一阵冲突，无数死伤，渡口一片混乱。正是因为此事，学生们丧失了乘坐轮渡逃离南京的机会。
故事便是发生在这个背景下的，生命似乎不如草芥，命逝如流水。
旁白操着一口地道的南京腔，这是学生书娟的声音，她也是贯穿全片的主要线索人物。片中所有人都是一口南京腔调，只从腔调上，南京的诸番风物便扑面迎到了观众的眼前。
错过了出城机会的教会学校的女学生们不得不在炮火轰鸣，四处都是流弹和外敌的南京城逃亡。领着她们的是一个比她们没大多少岁的小少年陈乔治。陈乔治如同一只老母鸡一般护着自己瑟瑟发抖的小鸡仔们逃窜。
其实她们逃回教堂的路上，有一队将士在默默保护她们。此时这队将士已经所剩无几了。
日本兵有着枪炮坦克，无数重型武器，而仍然坚守南京城的将士儿郎们仅有为数不多的狙击枪、手榴弹等轻装武器。以同伴的命来开路，以自己的命去送上炸弹才方能堵住一辆坦克，仍然是护不住南京城。
导演拍的太真了，犹如是一个血淋淋的折射。一条生命如此之重，又如此之轻。最后这一队将士剩了两个，还能行动的是李教官，只有出气，没有进气的叫浦生。
我第一次如此切身地理解逃兵。这场仗无法说是仗，只能说是以命换命，以少换多，或者以少换少。如果不逃，自己只在一眨眼间就消弭了，而若逃，还有牵挂和生的希望。我甚至有一点希望他们逃。
已经无人知晓李教官的身份了，他本可以逃，但他留下了。
秦淮河畔是佳丽
南京城已经沦陷了，城内是冲天的烟雾。没有到达安全区的百姓唯有自寻办法，学生们所在的教堂正是一所好去处。一群女人也闯了进来，陈乔治百般阻挠终是抵不过这些人精似的人儿。
这幅美人群像实在拍的太美了，一眼便让我惊艳。而这美不是短暂的，但凡她们出现，画面便萦满了雅致风情。
若说这些穿着奢靡、精致，妆容优雅妩媚的女人与大家闺秀有什么区别，首先便是她们的衣服都这里有排扣子没扣，那边衣衫半落。这些佳丽正是秦淮河边的窑姐儿，其中以玉墨的美貌最为出众，众人中隐隐也以她为魁首。
金陵，六朝古都，风雅之地。若说有一半风雅气韵归属文人骚客，便有一半气韵归属金陵的佳丽。这一半其中又有大半归属了秦淮河边的女人。这些佳丽身处之处，便仿佛是秦淮河。
倪妮扮演的玉墨身着的旗袍与她的美貌可以说是互相成就。细细的眉，香艳的烈焰红唇，风情万种的大波浪短发，虽开了一排扣子，却仍带着禁欲之气的旗袍。举止之间便倾人心神，全身无一处不优雅性感。观众大约全跟约翰·米勒一般为她的美痴醉了。
这些窑姐儿们占了教堂的地窖。短短的一会儿后，地窖便又犹如秦淮河一般充满脂粉酒气的迷醉之影了。歌舞管弦，美人弄琵琶，小猫喵喵。
学生们一边为她们的美惊叹，一边也为这些佳丽的粗俗谈吐心生芥蒂。纵使外表优雅，窑姐儿们也仍然是在市井中挣扎混口饭吃罢了，如何能有太多诗书礼易的学习？这不是她们的错，也不是学生的错。
偏见与傲慢
玉墨会说英文，水平很高，只是口音怪怪的。她一会儿便与来教堂为英格曼神父做殡葬的外国人约翰·米勒搭上了，她想要借他外国友人的身份帮助自己和姐妹们逃离南京。
约翰·米勒与玉墨虽然调笑的很欢，但嘴却紧得很，一直没给个准话。他表现的像个浪荡子，对陈乔治、女孩们、玉墨、所有人的所有恳求都一概拒绝，说自己只为了钱而来。
他对女孩儿们的态度一直都非常友好。但他邀请玉墨来房间喝咖啡，却在桌上放了钱，直接张口问这够不够一夜。玉墨顿了一顿。她没答应，但她在离去前又说，约翰·米勒送自己和所有姐妹走，才会答应一场春宵。
约翰·米勒甚至对玉墨做出了不尊重的行为，恰巧李教官路过，行了此仗义，才得以轻巧脱身。
似乎不是所谓“良家妇女”便可以随便调笑，不用尊重了，若是谈一下尊重，反而是“婊子立贞节牌坊”。世俗如此轻蔑她们，但谁又是心甘情愿沦落风尘的？不过是身不由己，为世道所迫害，又为世俗所鄙夷。乱世之中，美貌的女人往往无法庇护自己，而玉墨更是别无它物，唯有自己的头脑，美貌和肉体。
无能为力
继窑姐儿们后，又有一个军人突然闯了进来，还背着一个半死不活的人。当时日军不许包藏军人，这闯入又把陈乔治吓得半死。
这人便是李教官。浦生快死了，他想让浦生死前过的好点。他此前一直蹲在教堂对面的纸店里，暗暗为孩子们防卫。唯有光影，孤寂，硝烟和无法说话的浦生陪伴他。
李教官把浦生强行安置了地窖里。地窖先前的主人，那群美人儿们便开始酸言酸语，说他有武力却无法护住人民和城，唯有抢夺女人们的地盘。李教官什么也没说，默默地离开了，他离开时，正巧学生们在为逃难中死去的同学唱祷歌，声若天籁。
李教官躲在门口，放下了自己捡到的学生的鞋。他默默的听了一程，终是默默流下了眼泪。他当然无能为力了，乱世中谁能对世道有能为力？或许百姓有，但总不是百姓。
学生们对着这贸然闯入，却理直气壮的女子们心怀芥蒂，终是发作了。学生们堵着厕所不让女人们进，几人发生了口角，其他人全帮着这个女孩子拉偏架。带头堵门的女孩子起先厮打未赢，突然又朝窑姐儿们扑了上去。
正在这时，一颗子弹穿过旁边的玻璃，击穿了女孩子的脖子。
日军闯了进来。书娟她们逃到了地窖的门口，此时地窖的门正打开着，日军却在此时进了门。书娟和女孩们往别的地方逃了，保了窑姐儿们没被发现。
约翰·米勒最终也终是站出来保护女孩子了，但他的努力毫无用处，外国人和伪装的神父的身份镇不住这些日本兵，他的武力也微弱。他头破血流地晕倒在地，挣扎着恍然睁眼，却看见一个女孩子的尸体正落在自己身旁。
一力破十会。绝对的武力下，智力只能显得微弱了。所谓安全区和庇护之处不过是人道主义的微光的挣扎。
凡体肉身，个人的力量如何抵得过无数的枪炮子弹、刺刀火药？
最后是仍然躲在对面纸店的李教官救了她们，然后他也死了。他死时，场景居然很美，硝烟、被炸开的楼体瓦石砖土与纷飞的纸张仿佛一场甜美的烟火，为他送行。只是他死无全尸。
这部电影最真实的地方就在于没有对任何死亡做跌宕起伏的处理，就那么轻描淡写，命不是命般的展现出来了。死了就是死了，来不及多留恋。
豆蔻与浦生
浦生是个年纪很轻的男孩子。
闯进地窖的李教官无人来帮忙打理浦生，唯有豆蔻去帮忙打水。而李教官走了后，是豆蔻一直在照顾浦生。豆蔻说浦生像她弟弟。
豆蔻有着弯弯如柳叶般的眉毛，一张微微圆润的俏脸，年纪也不大，正合了那句诗“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”，就算是琵琶的弦在逃亡的路上断的只剩一根了，她仍能弹出悠扬的调子来。豆蔻是整片片子中色调最暖的一个角色，但凡她出现，一切便都是暖融融的。
豆蔻逗浦生，说想要嫁给他，一起种地，和他一起养他的娘。浦生却对“娶她”这话沉默了，他说，他没有地，也没有娘。豆蔻想给垂死的浦生弹她最拿手的曲子，《秦淮景》，于是她和一个想找耳坠的姑娘一同冒险闯回了花楼拿琴弦。
豆蔻尚在路上，浦生就已经离世了。豆蔻两人也被日军发现了。豆蔻她们起初本可以逃走，但在逃的路上琴弦掉了，豆蔻又跑了回去捡琴弦。豆蔻被残忍地凌虐死了，先是轮奸，豆蔻不平地挣扎，又被捅了许多刀。鲜血溅到了整间屋子里，屏风上。
其实是去拿耳坠的姐儿先被捉到的，她在即将死亡之前仍尽了最后的力气拉住了一人的裤腿，想要帮豆蔻争取一点逃跑的时间，只是无果。最后留给玉墨的，唯有一组被血染成红色的琴弦。换了琴弦的琵琶被玉墨珍藏了，在赴那场有去无回的宴之前赠给了书娟。
抉择
婊子有情，戏子有义。这抉择是她们下的。
一个高级军官拜访了这座教堂，声称自己为属下的无理感到抱歉，诚邀教堂的女学生们在圣诞夜赴他们的宴会，为她们攻陷南京而唱诗祝福。这话实在是很可笑。
约翰·米勒此时已经为了保护孩子们留在了教堂，还伪装成了一个神父。他愤怒却仍尽了语言的优雅去反对这场邀约，却被那位高级军官视若无睹。他没有办法，但他仍尝试继续瞒着孩子们真相，想个办法。
其实当然没有办法了。女学生们虽然懵懵懂懂的，却知道去了便是被凌辱。书娟带着其他的同学们，一同上了钟塔顶层，决心一起干干净净地走。众人赶到后，玉墨却开口了，她说她愿意替一位女孩子赴宴。其他姐儿们为了此时救下女孩们，也纷纷附和。
自此，十三钗便决心替学生们赴宴。这便是以命换命。玉墨其实早便找过约翰·米勒，她愿替一位女学生去赴宴，只是约翰·米勒拒绝了，他怎能用一条命去换另一条命。但事已至此，他便只好同意了，他不知道自己在做什么，但仍想哄一下孩子们。
其实学生们都知晓此行的结果，却仍然保持了沉默。她们赠了自己最好的衣服给了十三钗，为自己的排挤道了歉。十三钗也将自己的压箱宝交付给了孩子们。
在这里，约翰·米勒这个角色的行为与小说里不同了。小说里的十三钗固然是自己做下的决定，神甫却早就有此打算，他自始至终便没将十三钗视作跟他们一样的“人”，他暂时没好开口。在听到十三钗的告知后，却松了一口气。
会说英语的玉墨早年其实也是教会学校的女学生，她被继父强奸后又被强逼着接客，才成了如今的花魁。诸如豆蔻等人，都是孤儿。她们起初如何不是世俗中的纯？只是命苦，身不由己。若以此为借口去强逼她们替学生，不就等于说因为反正你的命已经苦了，再苦一些也无妨？
无人开口，也无人可以强逼她们，只是她们没能忍见孩子们就此枯萎。
她们终归也算能自己做一次决定了，哪怕这决定是是否死亡和如何赴死。自古以来世人碎嘴，说什么婊子无情戏子无义的，什么“商女不知亡国恨”，如今十三钗便以命去赴了一场有情有义。
逃离
其实十三钗中，有一人是浑水摸鱼，这人便是陈乔治。
除去死了的两位，花楼女子们现在只有十二人了，可日本人点出了十三个人头，陈乔治决心自己去当一次女学生。他本是男儿身，如何充作女娇娥，做的打算便是混够人数帮助学生们逃离就自杀。
十三钗临行前，赠了大家一支曲子《秦淮景》：“我有一段情呀，唱给诸公听。”，“秦淮缓缓流，盘古到如今。江南锦绣，金陵风雅情呀。”。《秦淮景》却不是南京话，而是动人心肠的吴侬软语。天生一副多情愁肠的苏州评弹一响起，仿佛秦淮河畔又是歌舞升平。
若是赴一场带来喜乐的太平宴本该盛装，但这不是，众钗唯有穿着灰扑扑的蓝色学生袍，去悬崖边赴一场唯有黑暗的宴。赴完，只能跌落悬崖，有去无回。
每个赴宴的人身上都藏着一块尖锐的碎玻璃，既用来伤人，也用来自裁。
除了十三钗，大家能成功逃离还该感谢阿国的父亲。阿国是教堂中女学生的其中一名。她为父亲当了汉奸非常愤怒，一直不愿与父亲多说话。约翰·米勒却在阿国父亲的偷偷帮助下，修好了卡车，拿到了通行证。只待调走日本兵后便可以趁机逃离南京。
由于一切都是秘密的，阿国的父亲并不知道阿国能否逃离南京，他还典当了全部身家给了看守教堂的日本军官，想要救出女儿。日本军官却出尔反尔，仍然要将教堂里的女学生送往宴会，只愿让他看女儿一眼。阿国的父亲此时别无他法，唯有紧紧盯着女学生的队伍，却发现他一个人也不认识。
他应该察觉了什么，但他什么也没说，一丝毫、一丁点奇异的表情也没有流露出来。队伍中没有他的女儿。日本军官随意的抬手便是一枪穿头，他死了。最后约翰·米勒的卡车也开走了。
不隐晦，也没有一丝一毫的慢镜头、多的叙述。仅仅是接女子们的车开出的时候，他开始倒在了地上。虽是死了，我却觉得，他也算圆满了心愿了。在这风雨飘摇的时节里，他终是保住了女儿。
十三钗在上车时，有一位女子害怕了，开始大喊她不是女学生。只是此时木已成舟，如何可以反悔，若是被察觉了，所有人都逃不过。日本军官给了约翰·米勒一袋粮食和物品，他一个都没留，分给了十三钗。
这时还剩一个瓷质招财猫压在袋底，他放在了这个女子手里。早在下决断之时，除了有一钗是已经被看见了，必须得去的，此外还有人有些犹豫。只是，一是她也有情义，二是大家都去赴这场宴，她如何可以孤身自保？
众人的决定中无法不囫囵地裹挟谁。谁都有想求生的欲望，命也如此重要，她有权利保存自己的命，做一个“逃兵”。就算最后反悔了，但她终究下了那决定，便是有情有义。
只是此时再无回转之机了。这宴黑沉沉地扑来，是无边无际、无法逃离的黑暗。
片子到了十三钗上车后便结束了，对于十三钗的结局未做交代。而小说里则讲到，除了玉墨，其他十二钗皆逝世了。
哪怕在今天，我们也只能做出一个决定，看到一个结果，再迎来一个抉择。我们若是约翰·米勒或是十三钗，我们会如何做决定呢？或者说，我们真的能选择的东西是什么？
电影的一半是剧情，一半是影像。近年来所见电影作品大半二者都是脱节的。剧情简单，表达的多样性和人物塑造就更为重要。《金陵十三钗》也确实做到了所有镜头都为剧情而服务，有着丰富、精准的镜头语言。
诸如书娟用来窥视世界的彩色玻璃，被用来作了许多镜头的前景，不仅有着一种意象式的表达，还表现出了一种有趣的视角选取，也常常升华了场景。像豆蔻奔逃的那一场戏，不但演员吊了威亚，摄影师也吊了威亚。流畅的剧情体验后是一个超长的长镜头。对于这些处理，观众在观影时可能发现不了，但确实会有感觉。
糊弄人容易，不糊弄人难。《金陵十三钗》堪称一部真正的“作品”。
战争的车轮底下，每条生命的挣扎都会被噪音所掩埋住。那位来邀请学生们赴宴的日本军官说“战争中总有失控的时候”，战争本身不就是那个最大的失控吗？
既已开始，吞没成千上万的生命和家庭，也难以停止。
很高兴与你相遇，更多精彩好文欢迎关注自媒体：无物永驻，多平台同名。
