文|沐歌
说起《色戒》,是好几年前的电影了,围绕它的话题也早已云淡风轻了,当年冒天下之大不韪的汤唯女神也早已熬过那段昏暗的日子,化身新一代文艺女神,并觅得如意郎君,结婚生子,幸福美满。真心替女神高兴。
为何突然又想起写这部电影呢?因为我相信每一个人心中都有一段飞蛾扑火式的爱情憧憬,明知山有虎,偏向虎山行。我觉得真正的爱情就是没有理性的,就像张爱玲对胡兰成,王佳芝对易墨成。从这一点上来说,张爱玲写得是真好,李安拍得是真好,汤唯演得也是真好。
张爱玲写情向来以冷酷,肃杀闻名,仿佛她的性格里就带着毁灭的因子,她笔下的情总有点令人不寒而栗,但私以为再冷酷,再肃杀也越不过《色戒》去。
但对很多人来说,或许是因为李安的《色戒》,才知道了张爱玲的《色戒》。的确,相比于张爱玲其他的作品,如《倾城之恋》、《十八春》、《红玫瑰与白玫瑰》而言,《色戒》算相当不出名了。
为什么呢?我想大概是她政治不正确吧。记得我读大学的时候,我们中文系的教授就非常讨厌张爱玲。尽管张爱玲有着体量庞大的粉丝,大家也承认她的创作有超高的文学价值,但中学课本永远也不会选张爱玲的文章。
因此,在国内《色戒》注定上不了台面。也只有李安会傻傻地选择拍这个题材,我也有理由相信,除了李安,内地的导演没有人能拍得好《色戒》。《色戒》这部电影获得第44届台湾电影金马奖最佳影片奖、威尼斯影展金狮奖,基本上把国内外所有知名的奖项拿了个遍,足以证明这部作品本身的价值。
《色戒》里的男女之情很难简单地概括成情或欲,有点畸形,有点变态,但又觉得理所当然。随着年纪渐增,我越来越相信命,“机缘”这种东西可遇而不可求,庆幸《色戒》遇上了李安,李安找到了汤唯。从此,《色戒》不仅仅是张爱玲的色戒,也是汤唯的色戒。围绕着《色戒》,两个女人走出了不一样的生命轨迹。
我们知道,《色戒》里有张爱玲自己的影子,在现实中,张爱玲爱上了臭名昭著的汉奸外加渣男胡兰成,张爱玲在这段不被世俗接纳的感情里,历尽伤痛,明知男人没有真心,仍然一头扎进去,就像王佳芝明知是假戏,却偏偏要真做,最后带着隐痛远去美国, 在安静寂寥中度过余生。很多人说她晚景凄凉,我却以为她只是不想被打扰,年轻时什么都经历过了,临了,就想安安静静。
我从不把张爱玲看成一个文化符号,在我心中她只不过是一个普通的,渴望爱的女人。
她出身名门望族,却有着悲惨的童年,不知是家族的优秀基因还是极度缺爱的童年经历激发了她体内惊世骇俗的才华,从她笔尖流淌出来的文字,苍凉、冷漠得那么与众不同,和她的人一样,寡淡地傲娇着,世故地单纯着。
像张爱玲这样不世出的天才,我等俗人自然窥不见她的内心世界,也不知李安精心设计的三场床戏,是否准确表达了张爱玲与胡兰成恋爱关系中的相互博弈,但那种痛并快乐着的感觉,隔着屏幕,伴随着令人脸红心跳的喘息声,直击心底。
张爱玲渴望爱,但她又不相信爱是美好的。那爱是什么?爱就是死了也不后悔!
《色戒》的主题其实带着“禁忌”的味道,并不是那么容易宣之于口,小说《色戒》里有一句惊世骇俗的话:到女人心里的路要通过阴道。电影《色戒》里王佳芝说:他不仅拼命往我身体里钻,还拼命往我心里头钻。
能这样大胆表达的张爱玲不是典型的大家闺秀,她只有自己的个人世界,她的世界观自成体系。她写情也写欲,重情也绝情,她遗世独立;她爱钱,爱打扮,爱精致的生活,只为自己的心,别指望从她的文字里读到伟光正大,所以她很早就看透大陆并不适合自己生存,于是早早选择去了香港,后来又去了美国,才躲过了后来的那一场浩劫。
几十年过去了,电影里扮演王佳芝的汤唯,却依然没能躲过口诛笔伐,甚至还遭遇封杀。其实,作为演员的汤唯,既没有偷税漏税,损害国家利益,也没有伤害任何人,她又何罪之有呢?
这不禁让我想到了西方也有一部由小说改编的情色电影叫《五十度灰》,原版小说和第一部电影我都看过,无论小说还是电影都属三流,就是一个以“SM”为噱头的霸道总裁爱上小白兔的俗套网文,但电影在法国上映时,据当时还在法国留学的表妹说,法国观众趋之若鹜,一票难求,然后人家就一口气拍成了一个系列。而我们汤小姐却不得不远走英国,《色戒》带给她的诋毁恐怕远远大于一夜成名的荣耀。
我们总以为社会文明在不断进步,可几十年过去了,我们还是没能学会理解和包容,只有政治觉悟。
好在汤唯不是普通人,敢接王佳芝这个角色的女人必不简单,她可以不受外界干扰,踏着自己的节奏昂首向前不回头,在国外涅槃重生,华丽转身,凭借《晚秋》奠定她文艺女神的地位。她永远不骄不躁、不紧不慢、按照自己的心意走好每一步。
我最佩服汤唯的就是这一点,脸上永远挂着见过大世面的从容和淡定,眼睛里永远闪耀着世故的单纯,从这一点而言,她和张爱玲极像,表面看着极阴柔,其实内心坚定无比,任何人都休想轻易改变她们的决定。
想当年,那些大尺度的床戏真可谓令人乍舌,作为一个女孩,在中国这样的相对保守的环境下,要赤裸裸地在大荧幕上表现情欲,对任何一个人来说多少都会有心理压力,但我从来没有在汤唯的脸上看到过尴尬或者说羞惭的神色,尽管外界有各种不怀好意,但她永远气定神闲,回答关于床戏的问题时也永远镇定自若,谈吐优雅,她好像从来没有这方面的心理负担或者说困扰。连著名的话剧导演林奕华也夸她,心态非常好,很有气质,是很好的女演员!这样的人真是诠释王佳芝的最佳人选,李安眼光真毒,汤唯的确把王佳芝演活了。
每个人都有受虐倾向,我们都会中“色”之瘾,无论我们如何保持清醒,都会沦陷其中,这种情愫,说不清道不明,或许是一种隐疾,但它都是人性本能的一部分,与政治无关。
沐歌,80后宝妈,没事儿读读书,看看电影,写点文字,可能不知所云,但绝对真诚有爱!
微信号:沐歌与九歌