石楠小札，一曲被辜负的相思。
“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我。”胡兰成有没有对张爱玲说过这句话我们不知道，但无论如何，张爱玲是在借范柳原的口说服自己，寻一个心死的理由。
倾城之恋，倾的是胡兰成与张爱玲的情断义绝，全的是范柳原与白流苏的逼不得已。向来是岁月静好，如花美眷，却抵不过时间的人心侵蚀。这一场博弈，本就是不平等的。“炸死了你，我就是故事的尾巴了，炸死了我，你的故事还很长很长。”可她是甘愿的，遇到的是放在心尖尖上的人。一开始，他也曾一心一意，日日伴在她侧，做她独一无二的夫。她是如此地珍视他，所以后来的背叛才显得那么刻骨铭心。点在唇边的烟，忽隐忽现；烫在臂上的疤，遗恨不已。终归是负了，只余她，一株被背叛的石楠，傲放荒原。
张爱玲初见胡兰成时，她还是一个不识情爱的羞涩女子，虽饱知世态炎凉，却瑟缩的如同一头受伤的小兽，而胡兰成已是风月场的老手。她是绝不会使任何陌生男子进入她的房间的，所以隔着一堵房门他递了名帖，由一开始的仰慕才情到渴望相见，人言“越花心的男子越是会哄骗人”胡兰成就是这样的男子。第一次见面时，两人并肩走在小巷中，胡说“你的身材这么高，这怎么可以？”只一句话就让她红了脸；只一句话，就让她低到尘埃里去，欢喜到从尘埃里开出花来。
他赞她“民国的临水照花人”，而他的风流倜傥更添几分，与一个才子聊文学自然而然会产生爱情，这正符合张爱玲心中对“才子佳人”式爱情的想象，她誉他“古典才子”，是为她带来欢乐和明亮的人。于是，有了后来的一纸婚书，“胡兰成与张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。”。前一句是张爱玲的手笔，后一句是胡兰成自己添上去的。
可是再惊叹的桥段也终会论为老生常谈，所谓的两情缱绻只是浪子抵达一站的暂时停留而已。离别时，张爱玲对胡兰成说:“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯地角有我牵你招你”。最爱一个人莫过于以我之姓冠之汝名，可最绝情的背叛也是当初的承诺，现今空空如也:得知胡在温州时，她的内心是惊喜的。她千里奔赴去找他，而他亦不是以前的张牵或张招，是身旁已有佳人的张嘉仪。那日午后他们三人聚在一家庭院里进行谈判，张爱玲说:“原来这世上还真有长得如此相似的人”、“确实是位佳人”，她连斥责的勇气都失了，落荒而逃。后来，在蒙蒙细雨的码头上，她乘船而去，大哭了一场，想通了便是决绝，一刀两断，此生不复再见。
至此，这场倾城之恋终是落幕了。
张爱玲不会忸怩作态，事事都要强上三分才好。可于爱却不是这样的，恨不得要掏心掏肺才好。她容忍胡一次一次的背叛，直至被伤的体无完肤；固执地将他们之间的故事写下，只是为了给这个故事留一个随自己心意的结局。十八岁时她曾在《天才梦》中写道:“生命是一袭华美的袍，却爬满了骚子”。终究，她与胡的爱情真如预料那般，被虫子啃噬不堪。
