越长大，越害怕
□晚风小庆
小时候，我是村子里为数不多的胆子大的孩子之一，似乎没有什么事不敢做的，父亲买的开门炮，有大人的拳头那么大，我眼都不眨，一口气放完，震得门板直晃荡。我还把点着的小炮踩在脚下，“砰”的一声响，鞋底能炸个大窟窿。还有更过分的呢！我们在大人的烟卷里塞上小炮，装模作样地请叔叔哥哥们抽，然后，被人家满村子里撵。然而，无论大人怎样生气、恼怒甚至处罚，都无济于事，我们的胆子却越来越大了。
我想，小时候只所以胆大，是因为内心有个英雄情节，别人不敢做的事，我敢做，多霸气！渐渐地，被小伙伴们捧到了天上，也就不知道怕为何物了。
一次，和村里的小伙伴去放牛，有一头牛，脾气特冲，动不动就会和别的牛斗个昏天暗地，你死我活。有人就开始怂恿：谁敢骑那头牛，我们就称他老大。几个人争破了头，都想当老大，结果还是被我抢了先，然后呢，老大没当成，那头公牛疯了似的狂跑回村，磕得我满头血包。
都说“初生牛犊不怕虎，”几个半大小子，哪里危险就往那里钻，翻墙头，爬屋顶，像猴子一样挂在树上，都是我们这群孩子常做的事，仿佛把自己置身于危险之中是一件极其荣耀的事。
那次，我们比着从平房上跳下来，被柴垛弹倒，脸磕了个疤，当时也怕，不过就怕那一阵子，好了伤疤就会忘了痛。
农村有句俗话：“三天不打，上房子揭瓦，”可挨打挨骂都溟灭不了我们的“雄心壮志。”
后来，上了中学，胆子渐渐地小起来，不过，这怕的对象也只有一个，那就是老师。怕老师检查作业，怕考试考的不好，班主任叫“请家长”。高中以后，也就更腼腆了，见了熟人都不好意思打招呼，脸一红，嘿嘿一笑就走开了。
如今，我已是两个孩子的父亲，却越来越感到害怕，怕什么呢？有时候自己也说不清。
其实，我最怕母亲患病。
母亲的糖尿病和心脑血管病已十多年了，每次犯病都很突然，上班时，我怕她一个人在家里没人照管，她外出或回老家时，又怕她忘记吃药，忘记带手机……
去年，腊月二十八的晚上，母亲突然头晕得厉害，站都站不稳，当晚就办了住院手序，守在医院的病床前，我又开始担心害怕：明天就是大年了，母亲的病，能否在药物的控制下有所好转？父亲陪护，他的身体能吃得消吗？
2015年的年终岁尾，我是在担惊受怕中度过的。
我和一个同事聊天，他也深有同感，说是年纪越大，就越害怕，后来想想，这怕多半是因为在乎，因为爱，所以怕失去，怕一切都不再是原来幸福和美好的样子。
依然记得生下两个女儿时，我四处借钱，战友，同学，亲戚，朋友……妻子问我：“你怕吗？”我说：“不怕，有你们陪着，我什么都不怕！”其实，当时的忙碌和努力早已盖过了恐惧。可女儿越来越大了，我就开始害怕，感冒发烧，小病小疾，我就怕得要命，再看看诊所里那些打针输水的孩子的父母，她们何尝不是像我一样，怕这，怕那？
随意年龄的增长，所闻所见也就越多，前天听说个车祸，今天再听说有人病故……想着想着就越来越害怕。过年时，看别人家的孩子放炮仗，自己都是躲得远远的，再也不敢像儿时那样拿着小炮到处张扬。孩子有个爬高爬低的，总要反复斥责。
当青春被冠以成长的美名，当生活被烙上岁月的痕迹，当童年渐渐离我们远去，我们都会成为童话世界里的胆小鬼。
