十二天以后，再次见到父亲是在安墩老家的大堂上，二哥和大堂哥搀扶着无力的父亲，等待着父亲在这人世间的最后一盆洗澡水。从接到父亲晕倒的电话，到火急火燎赶去医院，再到赶回老家，历经三个多小时，我终于回到父亲身边了。父亲最疼爱的女儿，终于回来了，而父亲却再也没有睁开双眼看一看他的女儿。
2019年12月29日，周日，那是我与父亲真正意义上的最后一次见面。和以前读书放假回家那会儿不同，自从我工作以来，每次我回家父亲都会给我做我喜欢吃的菜，虽说有时是母亲的提醒，有时是我自己的要求，但只要我喜欢父亲就没有不做的。这次回家也是如此，但父亲具体做了什么菜我不记得了。我从没想过那会是最后一次吃到父亲为我做的菜，便没有很在意那一餐饭。
离家时，父亲也是一如既往地看电视，并没有像电视剧里的父母那样帮孩子收拾行李，或者为孩子的行李塞满表达爱意的东西。我明白每个人的表达方式都不一样，但我依然期待着父亲的能像别人的父母那样为我的离家做点什么。“此时您的女儿正因为舍不得离家而难过呢，您还不快点安慰安慰女儿”虽然是个大人了，但难免还是会有像个小孩期待父母特别的宠爱的时候。过去，我的期待极少得到满足。而这次离家不一样，我收拾好行囊向父亲道别时，父亲终于把目光从他最爱的电视剧转向我，温柔地问我:“要不带上这个润喉糖吧，嗓子可以舒服些。”没等我答复，他便把抽屉拉开，从里面拿出了润喉糖了。
“不用啦，我的嗓子已经好了。”
我有些意外，有点感动。但网约车马上要到了，便拒绝了。父亲去世后我才想到，原来父亲早已为我准备好离家时的礼物了。嗓子的问题，我从未与父母提起过。但常与母亲聊天，便被母亲察觉我的咽喉炎一直没好。父亲从未过问，大概是母亲告诉父亲的吧。所以当时只是沉浸在母爱之中，并未从这件事中过多去体会父亲的爱。
“那你带点腊猪肉去学校吧，很香！”
确实如此，天气好，今年父亲弄的腊肉特别香，特别好吃。不过我还是禁住了“诱惑”，拒绝了父亲，笑嘻嘻说:“上班，没什么时间蒸，不带啦！反正还有几天就放寒假了，回来再吃。”我只在刚开学不久那会跟母亲提过一次学校吃的不好，想念父亲做的菜。父亲却一直记到现在。
父亲是个木讷的人，不会表达自己的情感，对生活、身边人的关心照顾也不够细致。所以他的感情，常常不被人察觉。而我，就是常常会忽略了他的爱的人里的其中一个。但这次，我似乎有点小感动了，父亲终于变了，会表达了？原来，父亲一直惦记着我。
当时我并未把这份感动放在心上。因为我从未把那一次见面，当做是与父亲的最后一面。所以，我能记住的不多，只有这份小小的感动。父亲去世后，我每想起父亲一次，这份感动就被放大一些。我恨自己未曾细心体会父亲那不显山露水的爱。
细细想来，以前常抱怨父亲做菜没洗干净、没煮熟、太咸或太淡等诸多问题，但不知什么时候开始，关于这些问题，父亲已经改善很多了。当时并未真正的嫌弃父亲，但如今好恨自己把抱怨的话说出口了，却没能及时把赞美的话告诉他。
父亲的一生都在被人否定，他的父母如此，兄弟姐妹如此，包括我，有时也会怀疑父亲的爱。“您做的菜越来越好吃了”“您真棒！”“我太爱吃您做的菜了！”如果我能早些把这些话说出口，父亲的一生或许会圆满一些。
父亲带着别人的否定离开后，我想我将带着对父亲的愧疚过完我往后的生活。就这样良心不安着吧，这样才会更在乎活着的人！
