记忆中，自有年画挂历始，我就最喜那姿态万千的小猫年画，尤喜小猫咪滴溜圆闪闪发光的眼睛，宛若夜空中最亮的星星。但在生活中，我从来没有撸过小猫的毛，也未曾抱过小猫，只因从小到大我都不敢触摸小动物，隐隐地有一些心理小障碍，只敢远观而不敢近玩。看到很多人爱猫爱狗胜过爱自己，我以为此生都不会养猫猫狗狗了。
今年5月3日晚近9点，与先生在小区旁边的颐河公园散步，此时的公园非常安静，草丛中传来微弱的小猫叫声。我原以为是野猫，一会就能走开。谁知散步一圈过去，那微弱的声音还在。先生扒开草丛，捧出一只看起来出生不久的小猫咪，眼睛眯缝着，根本就站不稳，趴在草上奄奄一息的样子。先生很有恻隐之心，让我去超市买些牛奶，他则在原地照看。很快，我将牛奶倒在小杯子里，先生细心地将奶滴入喵咪的嘴里。稍稍喂了一点，小猫就不肯张嘴了。后来才知道，刚出生的小猫应该喂羊奶比较好。当晚，我俩将小猫带回家，先生每隔两小时起来喂它一次，看看它是否还活着。是夜，外面下起了雨。我暗暗庆幸，多亏把小猫带回了家，否则，被雨浇灌的小猫应该难逃一劫吧。我们商量着，第二天就把猫咪送到对面的宠物店去。第二天一早，先生将小猫送去宠物店检查并就诊，小猫的体温偏低，要放在专门的保温箱里保暖，还要挂水。一连几天都是如此。
我没有照料宠物的爱好，也没有养猫的兴趣，自然也没有那么多的时间去关心它。于是，在小猫咪基本恢复正常时，女儿把猫咪抱回了单位，猫屋、猫盆、猫食、猫砂、猫的小玩物等，一应俱全都配齐了，并给它起了一个大俗的名字“豆包”。“豆包”便成为了女儿公司的一员。
于是，每过十天半个月，女儿及小伙伴就会拍几张照片、发一两个小视频给我和先生，豆包以肉眼可视的速度长大。从睁不开眼、站不稳足；到开始肉嘟嘟了、会与小绒球捉迷藏了；慢慢地，能奔跑了、会躺在主人腿上撒娇了……勾起了我的好奇心！
有一次，我与先生专门去看望豆包，刚进门，小不点儿嗖地一下窜到我身边，在我的脚边蹭来蹭去，把我的心蹭得痒痒的。我还是不敢去抱它，只是蹲下身子看着它，觉得很神奇，这小不点儿居然长这么大了，双眼炯炯有神，软萌萌地看着我，甚是熟稔。我想，是不是它也记着那个雨夜我和先生身上的味道？一个极其弱小的生命，曾经受到的来自陌生人的关爱与呵护。
慢慢地，豆包亦成为了我们与女儿交流的热门话题，“今天给豆包打疫苗了。”“豆包超级爱清洁、讲卫生，每天都会舔自己，把自己舔得干干净净的。”“豆包很节俭，即使掉在地上的食物也会吃完。”“豆包脾气很好，对人很信任，单位有客人来，它总会逗着客人玩。”“豆包喜欢看着我们上班，还喜欢躺在工位上，好像它自己也在上班一样，一躺就是一个下午”……
前天下午，女儿发来一张特别可爱的照片，“豆包”与一套书《追忆似水年华》在一起，那神情，若有所思，宛如一位思想者。一只猫，一套书，就着冬日午后的暖阳，相映成辉，熠熠发光。
遂想起陆放翁聘猫、爱猫的诗词“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书”“仍当立名字，唤作小於菟。”我家的“豆包”和放翁先生的“小於菟”，应该是曾经的猫友吧？
2021年12月23日夜于海澜名花苑
