近日和朋友聊起赛尔乔·莱昂内的镖客三部曲，不知怎地，却被勾起了武侠的瘾。
念大学时有个看法，觉得中华民族最原初和最本真的文化其实是《山海经》，是女娲补天、是夸父追日、是精卫填海、是后羿射日。只可惜，这种近乎神奇的理想主义精神后来都消失了，只在游侠列传中偶有踪迹。
武侠，是中国式的理想主义、英雄主义和质朴的正义感。西方有骑士精神，中国有侠客精神。美国的理想主义和英雄主义是牛仔；欧洲的理想主义和英雄主义是骑士；而中国，是侠客。
因了这个念头，便随手翻开了《射雕英雄传》。还没看完前五回，就又噎得我丢了书。
在我看来，这部小说里的戏剧冲突和情节发展，相当大程度上是靠两个东西推着走：一是低级误会，二是对人不对事。比如，丘处机看到李萍被挟持进了焦木大师的寺里，焦木大师自己不清楚状况，却一口咬定没有，于是两人约架开干。其实焦木大师只要把进寺的两个人叫出来细细对质，就不难发现李萍确实是被人挟持的，这是个很容易解开的误会，但是不行，一定得硬顶干架。而江南七怪呢，因为跟焦木大师是朋友，便不管事实真相如何，只是一味地极力作保，作保不成就动手打架，完全忘了“不要打架，打输住院，打赢坐牢”的教诲。后来江南七怪跟丘处机两败俱伤差点搞出人命，焦木大师才发现自己确实有错，又羞又气，在混战中失手撞死了。看这一场乱架，跟现代婆媳家庭伦理剧有神马区别？
这让我想起，当年读中学的时候恰逢武侠热，我也跟风看了不少。有一次借了《倚天屠龙记》来看，越看越怒，看到一半，已是怒火中烧，不可遏制，摔了书，不看了。同学问我怎么了，我咬牙道，这世上还有比张无忌更窝囊的男人吗？一路上靠奇遇，武功倒是越来越强，却完全忘了自己是为何出发，当年许过的愿、立下的誓，早就丢到九霄云外去了，也没有一丝丝想要把握自己命运的念头。就算是武功再强，也只不过是一叶浮萍，随波逐流罢了。
这次回看《射雕》，这种不快的感受又找来了。
开头第一回，丘处机就跟杨康和郭靖的爹一言不合打起来，打完后解开误会恨不得拜了把子；转眼丘处机又在杨康家门口杀了官兵，闯下祸端；包惜弱在老公跟人打架的时候躲进屋里，打完了出来把老公的敌人给救了，导致敌人带着人马杀回来，害得郭、杨两家家破人亡。一个是兄弟，一个是老婆，却把自己坑向了绝路。故事情节总是靠这种搭错筋的事故来推动。
穆念慈比武招亲这一茬也是。杨康轻浮张狂，看着穆念慈貌美就上场跟穆念慈过招，赢了又不当回事，想拍屁股走人。刚开始杨康来挑衅，穆易脑子还蛮清爽——穆易见他人品秀雅，丰神隽朗，心想：“这人若是个寻常人家的少年，倒也和我孩儿相配。但他是富贵公子，此处是金人的京师，他父兄就算不在朝中做官，也必是有财有势之人。我孩儿若是胜过了他，难免另有后患；要是被他得胜，我又怎能跟这等人家结亲？”后来杨康不依不饶硬是比武赢了穆念慈，穆易却像换了个人似得：“你既胜了小女，我有言在先，自然将女儿许配给你。终身大事，岂能马虎？”说的是为了女儿，其实还是为了面子。本来比武招亲是为了寻找义兄的后人，结果被杨康搅和一下，也不找人了，也不管女儿的终身大事了，只剩下了一个信念：不能被白白欺负，要拼了。很难想象，穆易生在乱世，经历家破人亡，走南闯北几经离散，竟还会有这么简单易变的行为准则。
回过头看，那些年少时我们追逐过的英雄好汉，原来竟是这等角色。不分是非，只讲立场，遇到问题就是情感绑架或者道德绑架。恋人之间认为，爱我就要无条件纵容我；朋友之间就讲，是兄弟就要两肋插刀；亲人之间就是帮亲不帮理，不然就不是一家人。武林中的英雄好汉以为自己讲的是忠义，动辄要做惊天动地的大事，却天天被这些鸡毛蒜皮的低级误会和无端琐事耗磨心智，甚至丢掉性命，把感人的好事弄成笑话，倒像是心智未开化的孩子们做儿戏，情绪天大，正经事一件没成，偏偏还入戏颇深，理直气壮，把自己感动得不行。
不仅武侠小说是这样，那些流行的影视剧更是如此。至于现实生活中的故事嘛，邓律师向你保证，这样的素材简直取之不尽、用之不竭，而且更狗血、更精彩、更丰富，无论从哪个角度来讲，那些文艺作品中的情节都简直弱爆了。
也难怪心理学家武志红认为，中国人的集体心理年龄没有超过6个月。其实，这样的说法早已有之，并不新鲜。西方思想家的批评自不必说，就连儒家大师也有这样的论断，比如梁漱溟说“中华文化是幼儿文化”，熊十力说“中华文明分明未成熟”。可不是嘛，病态共生，你我不分，没有主体意识，没有边界意识；只能有唯一的话语权，不是你压倒我，就是我压倒你；偏执，我的判断、我的意愿必须坚持下去；分裂，事情一分为二，不能并存，好坏不能并存，黑白不能并存，善恶不能并存。这不是巨婴的国度，又是什么呢？
不管我们给这样的现象以什么样的命名，说到底，根子在于没有一个正确的思维。有一个说法是，真理越辩越明。但据我观察，如果没有正确的思维做前提，再多的辩论也只不过是“公说公有理，婆说婆有理”，不仅不能解决问题，反而撕裂社会，催生更多的愚昧。《华严经》中说，“若能知法永不灭，则得辩才无障碍；若能辩才无障碍，则能开演无边法。”其实讲的也是这个道理，只有具备了正确的思维方式和健全的认知能力，才能朝着真理有效地拓进。但认知并非只是知识性的认知，更包括对我们自身的精神分析。如果摆脱不了幼儿心态，何以建立一个正确的思维？而如果建立不了正确的思维，就算进再多的学校，也什么都学不会。
启蒙，是困难的。
