文／木棉之秋

十六年前的农历八月，我在老家坐月子。在我女儿出生第十二天中午，喜庆的鞭炮刚放过  （我们这儿习俗是孩子出生第12天宴请亲朋） ，村上有一家也放起了鞭。

“曾有喜家闺女今天也十二天，这下小马该能过住了吧。唉，三十大几岁的人了，成个家不容易啊。”我婆婆说。

曾有喜，婆家庄上的一个人。虽然我们很少在老家过，午收时回家农忙，下田经过他家门口。他干瘦，矮小，长脸，一笑脸上许多褶。但看上去很和善。

小马，曾有喜的媳妇，云南人。

听说年青时的曾有喜有过两次失败的相亲经历。

第一次。他借了村里的一个人一条大半新的裤子去相亲。那人对他说，我这条裤子逢年节人情来往时才穿一下，平时都舍不得穿的，你要当心，千万别给招坏了啊。

跟着媒人到了女方家。女方家父母很热情，女孩子的姑姑姨姨也来了，八仙桌上摆了糖开水，人们起身连连让座。当时农村都是那种大长条板凳，曾有喜记着裤子主人的话，用手仔细地摸摸擦擦几遍，才小心翼翼地坐下。当时女方父亲的脸就寒了。亲事当然没成。

第二次。女方有残疾，小儿麻痹症，腿有点瘸，虽然家务事都能做，但田里活计做不来，亲事就耽搁下来了。年龄比曾有喜大两岁，起初他不高兴去，但他大（父亲）气得蹲在地上一袋接一袋地抽着旱烟，他娘带着哭腔劝他：“有喜呀，你看我们这家庭还能挑捡吗？哪天我跟你爹死了，连个给你做饭洗衣的人都没有呀！”

无奈，他换了身干净的打着补丁的衣服，耷拉着脑袋跟着媒人去了姑娘家。女方家里对他比较满意，留下他和媒人吃晌饭，还请了村里体面的人作陪。吃饭的时候，不小心一粒花生米从筷头滑落了，他就去桌子上夹，一次没夹起来，滚得更远了。他伸长胳膊去夹，嘴里说：“你跑到日本我都给你逮住。”当时，桌子上的人都住了声。女方父亲一顿饭都没再跟他说一句话。结果，亲事当然黄了。听说女方的父母对媒人很有意见，怪媒人给他们家闺女介绍个二百五。

父母愁坏了。老俩口体弱多病，就盼着能给他说上媳妇，走了也安了。但家里穷，脑子也不是太灵光，不容易啊。

我们这儿的农村，上个世纪八十年代，娶媳妇艰难的人一般都是两种方法解决。一是让家里的姐妹给“换亲”，就是姐或妹嫁给女方的兄弟，女方嫁过来。可曾有喜父母也三十多岁上才有了他，他没有姐妹。另外一种就是买云南的姑娘做媳妇。那得需要准备很多钱的，一般家庭也不容易买得起，得集全家力量，攒好多年才够，而且还有风险——媳妇突然跑了，鸡飞蛋打。

曾有喜后来终于在三十多岁的时候花了六千块钱买了个云南媳妇，就是小马。

有一次暑假，我们在老家，半夜里被惊醒，庄上人喊狗叫的，听婆婆说是小马跑了。没多时，庄上安静下来了，听说是被村人们在不远处的河梗上追到的。这是小马第二次跑了。

有庄人撺掇曾有喜狠狠打小马一顿，说是打怕了就不敢跑了。可曾有喜一次也没有打过媳妇。他说，唉，不怪人家，日子太穷了。

小马，我见过一次。跟我差不多大年纪，黑黑的，瘦。我路过她家门口迎面碰上的，我就记住了她那两只茫然的大眼睛。听说，小马是被她村上本家的叔婶拐卖的，说是带她到城里打工。不知为什么，我心里很同情她。我曾跟老公说，我真想偷偷帮她逃走。他说，这你想都不要想，在庄上像她这样买来的云南媳妇，连上厕所都有家人看着的。你帮她不成，会把自己弄成这庄上的仇人。在这种事上，乡邻都很抱气，一家媳妇跑了，全村人都帮着追。

没想到，我们的女儿会在同年同月同一天出生。

后来有一年回老家过年，听婆婆说，曾有喜家盖了三间大瓦房。

听说，小马有了孩子后，就很安心过起了日子。曾有喜以前学过剃头的手艺，后来每到逢集，就把剃头担子挑到集市上摆摊，他还有一个绝活——掏耳朵。所以，每次收入还不错。

婚前，在集上挣点钱，就被几个二流子撺掇去饭馆吃喝，攥不住钱。婚后，他散集就回家，到家后就把所有的钱都交给小马保管。小马也田里家里的操持，日子很快有了起色。听婆婆说，他家里的鸡下蛋，小马一颗也不舍得吃，攒着卖钱，吃的盐都是半斤半斤称的。不几年，就推倒了老房子，盖起了高大的砖瓦房。

有一年，我们在家过春节的时候，突然村里来了警车——公安局的人来解救小马的。是小马生了孩子后写给家里的信，终于辗转寄到了家人手中，家人就向公安局报了案。那天，曾有喜搂着五岁的女儿马丽蹲在墙根抹眼泪。

小马最终没有走。随警车来的弟弟与她抱头痛哭，然后小马请求警察让她留下来。说曾有喜是个好人，她也舍不得孩子。

有一年夏收，我经过他们家的麦场，他们夫妇俩正在推粮食，小马笑着跟我打了招呼。七八岁的小姑娘马丽趴在场边的树阴下写作业。

今年回家，听婆婆说曾有喜死了。“唉，闺女明年就考大学了，他也没等到。”婆婆叹道。

我们村两年前拆迁到小镇上的小区里。小区的南面是一条连接两个乡镇的公路，平时车来车往。一天，曾有喜从田里回来，一个五六岁的小女孩独自过马路，一辆车疾驰而来，曾有喜冲了过去……女孩只是擦伤，曾有喜被撞飞了。