夜幕降临时，总有一个赤裸裸的声音从外突奔进来，浑厚粗狂，一声接着一声击打在耳，刺破天穹，穿心而过。不要以为是狼嚎，狼嚎是呼唤和集结，而这声音只是他一个人声音，没有读解；这也不是声嘶力竭的呐喊，呐喊是表达是宣泄，而他只会发出这个声音。像海浪拍打着海岸，像风穿过山谷。但却能像爆破一般，是一种陌生的明亮，在未来得及害怕之前，已经先在心上掠过一道炽热的光，把我推向另一个通常会视而不见的现场，凄厉的醒觉。我该好好看着，这被忽视的存在，存在之外的存在。
这一次，180°转身后，我跟随着着着粗哑的嘶吼，来到了我喜欢的阳光的背后，来到了别人四季不退的严寒里。声音显示，他游荡在小区外面南北走向的那条巷道，不像幽魂，他拖着实实在在有血有肉的生命。他怎么总在夜晚吼叫，是疼，是饿，是冷，是怕，是开心... ...
我像幽魂，得以有这样一种“不能不”的抽离和直视，得以窥探生命另外的样子。我在往常那家清真小吃店门外停住了脚步。此时，经常在附近卖菜的老奶奶，正半曲着身体，把自己吃剩的热面汤，从高出倒给他，憨人一手提着脏到看不出颜色的裤子，屈膝，另一手用从不知哪儿捡来的瘪纸碗接住。灯光把他与世界的违和暴露无遗，从衣着到头发，而这汤的热汽挡了他的脸。
他捧着热汤，边走边“嗷嗷”叫着，来到一个我无处此经过而又无数次想将它剔除视线的街角。因为平时，只有扔垃圾才会到这个这里来，尽管我知道有一个人经常在垃圾桶里翻寻食物和衣物，但不会多看一眼，像回避垃圾一样回避他。
此时，月光照不到，白日环卫收拾不及的脏乱被黑夜覆盖，刺鼻的气味弥散开来。但周围人都都知道，这儿有两个像小房子一样的垃圾桶矗立在路旁，它们的后面是一堵爬满藤萝的围墙。面向马路正面，左边有一颗大树，歪歪地靠在另一墙的拐角处，右边敞向鲜有人至的暗巷。我记得，我曾经在傍晚时分，看见过一只花猫叼着老鼠，从这里小跑而过。
垃圾桶和围墙之间，空出一块不到三平米的地方，他就蹲做在这，背靠着大树，借着对面路灯隐隐照过来的光，伸长了下巴，把汤灌进。这不算他的“家”，还有一条身上长了好几处红斑廯的白色流浪狗，它一见人就殷勤地跟上去，却也从来没有离开过这个角落。
