“咱家的后院要拆了，听说往后整个小区要统一规划，在每栋楼前面圈出一片小空地，围上栅栏，给一楼的住户当花园。最近你们有空都回来看看吧，以后就变样了...”
晚上小姨给妈妈打电话，说她刚从老房子那儿离开，后面几栋楼的院子已经拆了，周边都在施工，很快就要拆到姥姥家了。
对于小姨口中那个好久不见的“家”，我脑海中突然又清晰地出现了它熟悉的旧模样—那是一套八十年代的单位房，用红砖砌成，整栋楼共五层，姥姥家在一楼，两室一厅、带个小院。大概从上世纪八十年代起，姥姥家就在这里住了。妈妈、舅舅和姨妈们的青年时代在这里度过，姥姥和姥爷也是在这个“家”里共度了晚年时光。
小的时候，后院是我和弟弟的秘密基地，我俩经常到院子里玩耍。我记得庭院中央有一棵高大的石榴树，每到夏季，橘红色的石榴花开满树梢，明丽的色彩耀眼夺目，而石榴树繁茂的树叶密密缝缝，树荫下成了夏日的一块清凉胜地；到了中秋前后，石榴树上更是挂满了巴掌大小的红石榴，同月饼一样，都是姥姥家中秋赏月时必备的佳肴。
石榴树的一旁，便是姥姥家的仓库，仓库里面总是有着各种各样被大人们闲置却被孩子们视若珍宝的稀奇玩意儿；另一旁，则有个砖砌的鱼池，池子里不时有几条姥爷钓到的鱼在游来游去。
后来，姥姥、姥爷退休了，妈妈、舅舅也都陆续参加工作离开了这里，生活越来越好了，房子却愈发显得旧了。再到后来，姥爷去世了，单位里的老邻居也陆续搬了新家，舅舅便把姥姥接走，老房子便不再有人住了。
一剪仲夏旧时光，石榴花开满庭芳。
忙忙碌碌中，一年又过半，上个月，借着给姥姥过寿的机会，舅舅特意带着我们回到老房子看了看，算是在小院拆之前最后一次看一眼完整的房子。多年过去，小院已被荒废，但院里的石榴树却长得有两层楼高了，星星点点的石榴花开得正艳，却明显稀疏了不少，舅舅说年岁长了，树也老了，不知道还能活多久，就留下它在这里坚守。
这棵石榴树，打从我记事起，就已经在姥姥家的后院里了。听妈妈说，这是姥爷从后排的邻居家移过来的。
早年姥姥和姥爷在陕西工作，每年到八月份中，大街小巷上就会出现很多卖石榴的小贩，姥姥很喜欢吃当地的石榴，但自从单位搬到这座小城后，街上便很少见到卖石榴的，即使见到，味道也无法与从前相比拟。后来，邻居家种了几株石榴苗，据说是他家亲戚专门从陕西带过来的，小树长得挺快，没两年就结了果，而且结的石榴个大皮薄、颗粒饱满，味道竟也与原产地的一般无二。于是，姥爷找到邻居家商量，移来了一棵种到后院。
小树十分争气，来到姥姥家的第二年，便开满了橘红色的石榴花，到了中秋时分，更是挂满了大石榴。之后每年的八月，石榴树上总是硕果累累，渐渐地，一些调皮的孩子打起了石榴的主意，开始在晚上偷摘果子，这时候，舅舅就会搬着板凳坐在院子里，承担了守护石榴的重任。
每年的中秋节，在姥姥家可以说是仅次于春节的重要团圆日，这一天，姥爷会早早起来，到后院选几个又大又红的石榴准备着，等到了晚上，再把买好的月饼、苹果、零食和摘好的石榴各放一盘，摆在小院的小桌子上，一家人围坐在一起，孩子们肆意地吃东西、玩耍，大人们则尽情地赏月、谈天，分享着彼此的趣事。
姥姥家的这一习惯一直保持着，直到，姥爷离开。
姥爷离开之后没几年，商品房开始流行起来，单位里的邻居们都陆续买了新房，搬离了这里，和姥姥熟悉的老人也越来越少，于是，舅舅便把姥姥接走了。
自那之后，老房子就再也没有人住了，小院也变得破败不堪——仓库的门锁早已锈迹斑斑，鱼池里布满青苔，早没了昔日的热闹光景。唯有那棵石榴树，年轮增了一岁又一圈，树干长得修长又挺拔，一年复一年，开花结果，花谢果落。
前几年，舅舅刚开始做食品代理生意，把老屋的其中一间卧室改成了货仓，偶尔会过来拉货，有空的时候，也简单打理下小院。那段时间，正是榴月时分，他刚买了一个带院子的新房子，正在犯愁院子里面如何规划布置以及种植的品类。一天中午，他又照例回老屋拉货，一进屋，就看到玻璃窗外娇艳欲滴的石榴花开得正盛，临走的时候，专门移回去了一株。
现在，每次去舅舅家，都能见到那棵移过去的石榴树，这棵树很好地继承了老树的风骨，也能够盛开满枝的石榴花，结上多汁的红石榴。而姥姥家的那株老树，依然坚守在即将被拆的小院里，或许，随着小院的消失，老树终会消散在时光里，但是，石榴花开过的满庭芬芳，石榴汁滋润过的甘甜味道，会一直封存在我童年的记忆里，镌刻着，不散......
