黑夜，一个人的难以入睡叫失眠，几个人的睡不着却是狂欢。
你不能错过这样的夜晚。
没有炫丽的舞台，没有惊艳的造型，没有高亢的尖叫。
只存在简单的原木乐器。
这是一场属于几个人的私密订制相聚。
我像往常一样，按照事先约定的时间来到负一层乐器室找到彤儿。音乐是彤儿的兴趣爱好，彤儿在这里兼职。彤儿每周会给我上1到2次的吉他课，上课时间由她决定，她就是这么任性，但一般都会在晚上。彤儿的吉他是自学的，那一年高三压力大，别人磨牙说梦话的深夜，彤儿只身一人在练吉他。我感叹到，彤儿你们教导主任真善良，同意你这么高调地扰民。彤儿说这只是前奏，事实是每个熄灯的晚上，彤儿抱着吉他躲在被窝里凭借感觉在练习爬格子。别人都抱着柔软舒适的大公仔酣然入睡，彤儿拼命克制自己的手指，以免拨动琴弦发出声响，后来是在什么时候进入睡眠状态的，彤儿稀里糊涂地，也不知了。
彤儿见到我的第一句就是：你唱几句来听听，大家学吉他，就是为了自弹自唱的。我立刻反驳了：不是啊，我纯粹是想学乐器，多一种技能耍酷而已。我背后一阵哆嗦，实在不敢在别人面前献丑。不到万不得已，还是不要轻易开嗓为妙。
彤儿笑了，在我这不用紧张，玩得尽兴就好了，唱歌你是逃不掉了，不挑战自己哪来进步？我本以为彤儿会像教书先生一样，一板一眼按着教科书的节奏进行。彤儿灌输给我一个重要的理念：寓教于乐，成效最高。
彤儿不在乎我唱的好不好听，即使我仅仅只是跟着哼唱，彤儿也会用鼓励的眼神看着我，十分陶醉。彤儿的歌声很好听，自嗨模式，无太多听众，身临其境，可以明显感受到彤儿的用心。在众人面前保持暂时的严谨是件轻易的小事，可贵的是背后的自律与对自我的严格要求。
彤儿，你有没有想过去参加某些音乐节目比赛。彤儿笑了，没有回答。彤儿抱着吉他，坐在沙发上，淡淡的笑脸与轻轻的音乐，那是一幅多么美好的画面。
我在一旁练琴，和弦转换不流畅、极不自然，彤儿悠闲自得地边弹边唱，不是她在演奏吉他，而是吉他在自动配合。我唉声叹气，彤儿，一定是你的琴比我好，琴弦更好按。彤儿走过我身边，矫正我不正确的扫弦姿势，我摊开彤儿的手掌，彤儿，你的手指上都结茧了。
自由练习阶段，旁边刚放学的小朋友会跑来彤儿这边，吵着彤儿给他们唱歌。彤儿说，唱歌可以，前提是先完成学校里的作业。彤儿有一项技能，能根据小朋友的咿呀哼嘻即时配乐，毫无违和感。彤儿，你怎么办到的。彤儿的右手掌轻靠在后部分的琴弦上，熟练的闷音，我随手弹弹，糊弄你这个小白的。可以的，这很彤儿，糊弄都如此高水平。
乐器室的负责人是比我和彤儿大几岁的文艺男青年，我和彤儿都称呼他师哥。师哥平日很少在乐器室，不是找老同学叙旧，就是在户外锻炼身体。很少见到师哥在室内弹琴演唱。我一直以为师哥只是乐器的搬运工，他不懂音乐。
那天我来到乐器室，彤儿不在，我看手机信息，才知道彤儿临时有事取消上课了。既然来了，就不要白白走一趟，我在旁边书架寻找平日使用的音乐书，许久没找到，师哥这才想起彤儿暂时借走了。没有书，我空想练习，我办不到哇。师哥从抽屉拿出白纸，笔尖下流淌出熟悉的乐章，今天先按照这个练习。我瞠目结舌，在这个乐器室里，音乐资历最浅薄的人是我。
临近跨年还有一个月。
冬季的夜晚更冷了，手指僵硬不听使唤，练习曲目不停被中断，我的指尖发红，磨合了很久，始终没有弹奏出心满意足的效果。彤儿示意我提前下课，操之过急只会适得其反。
我把吉他放回旁边的折叠A字型支架，准备离开。彤儿问我，这么急，赶时间吗？我要回去填写这周的实验报告。明天周末，你有更加充分的时间去完善，彤儿挑了一把吉他，先不要走，你绝对不能错过这样的夜晚。
师哥在门口停下了自行车。师哥，你回来了，等你很久了。一切准备就绪，彤儿兴奋地说。
彤儿背上吉他，我举着乐谱架，和她一起坐在天井的台阶上。空气中可以清晰看到嘴里哈出的气。师哥抱着吉他，盘腿坐在我身边的空地上。
今晚我们就是一支乐队，赶紧加入我们的私人音乐趴体吧。师哥扯高了风衣拉链，想起了什么，又转身回里屋，返回的时候，我面前出现了卡宏鼓。
你就演奏卡宏吧，用手拍敲木箱前端的薄板发声。
师哥，我也可以吗？我的意思是，我这么菜鸟。
放心，我们不会被你的节奏带走的。清空顾虑，尽情享受这个即兴创作的夜晚。
我们都在你身边，互相是对方的听众。彤儿搓着双手，大胆地尝试，尽情地释放。
这个夜晚，没有聚光灯，你也能成为焦点，在自己的舞台，我们都是主角。我们的主场，掌控着内心的乐章，无须在意唱的是否好听，无须在乎他人猜测的目光，只用音乐表达自我。
师哥的老友来了，进屋从墙上取了一把尤克里里。免去客套的寒暄，直接就是欢歌一曲。
彤儿言之有理，我们没有理由错过这样的夜晚。
吉他、沙球、卡宏鼓、尤克里里，随时可以停顿，随时可以重新加入参与其中。不存在古板的教条，你会忘记自己弹唱的旋律，但你绝对忘不了当时卸下重重伪装的自己。没有几个青春的夜晚，会有几个志同道合的人，陪你一同挥霍，接受最为真实的自我。
不必嘶吼，我们连在音乐里的放肆都是安静的。临时的乐队，不必太过担心任何人随时离开。
无法逃避的黑夜，天南地北的每个人都装载着雷同的心事。
最后，辈分最小的我和彤儿，和师哥一起整理乐器室，打烊的时间终究还是到来了。
彤儿按照制订的课程给我上课，随着专业课考试临近，我推辞她的次数越来越多。我不再频繁来到乐器室。那天晚上，没有提前告知彤儿，我主动来到乐器室，许久没有练琴了。只有师哥和他的老友在。调音的时候，无意听到了他们的谈话。
“房东要把地方收回，重新规划，这里怕是不给租了。”
“你怎么打算，搬到另一个地段？”
“我这阵子在外面考察，附近租金都不低啊。”
“你还想继续坚持吗？”
“走一步算一步吧。”
师哥的叹息声在我耳边挥之不去。
考试结束，我再次来到原来的老地方，门口告示乐器室搬迁了，没有指明具体的新地址。我没有想过，师哥与老友对话的夜晚，变成了我同乐器室之间的尾奏。
夜晚吞噬了我们关于青春的梦。偶尔还是会想起那一句：你不能错过这样的夜晚。
那个黑夜，几个人的专属音乐相聚，那么短暂，那么扑朔迷离，空闲的时候，我也会怀疑临时乐队的组建是否只是我的一个梦境，它从来没有真正地发生过。如果只是梦，为什么我脑海里清晰浮现着天井演奏的画面？
正如你好不容易抢到了最爱歌手的演唱会门票，演出的当晚，你挥舞着手臂，你在观众席声嘶力竭呐喊，你跟着大家一起唱专辑里循环了N遍的歌词，在恋恋不舍里，演唱会落下了帷幕。你随着人群走出场馆，那样的夜晚过分美好而显得不真实，若不是嗓子干痒，双臂疼痛，脸上有浅浅的泪痕，你还以为一切都只是错觉。
狂欢之后恢复的安静，更让人落寞。
我们会经历很多个失眠的夜晚，躺在床上眯着眼睛不停地数绵羊，终于熬到次日天亮，黑夜的回忆荡然无存。
我们在白天错过了太多，不能在可以成为自我的夜晚继续错过，总该学会努力创造青春里专属的记忆，即便它们是那么地不真实。
