春夏秋冬又一年。
这一年来，开花的草木都己香艳地开过了，不开花的草木也都尽力翠绿过了。在一中校园里，家辉楼后栋与思齐楼之间这隅小圃中，紫玉兰也早已落光树叶，枝干伶仃而又瘦弱，冬似乎是要绝决地含藏住一切生机。
紫玉兰是我国特有树种，祖藉秦淮以南一线，后被人们广泛移植，我们一中校园亦植有三株，正好都在我每日路过的这隅小圃。
没有落叶的紫玉兰树形是婀娜的。一般高三米左右，枝条疏朗有致，叶片翠绿如掌。花季先于桃李。花朵怡人，花瓣朝外一面紫红色，朝内粉白色，含苞时羞红了脸，盛放时则明眸善睐。而且气息清幽，先花而后叶，独傲枝端而不多文饰，逸香浅雅又不落俗套。
玉兰一族多为先开花、后展叶。春来之际，它们会暂时放弃展叶，举全身之力去扶持花朵，保证它健壮地绽放。而在头一年秋季落叶后，它们即开始运筹帷幄，为来年开春造势。你看它们枝头上，一个个毛茸茸的笔头——难怪紫玉兰别称“木笔”——这是花骨朵儿。这时候看不到一点花芽，花芽都藏在浅绿色的毛茸茸的鳞片里。鳞片厚而坚韧，于幼嫩的花芽来说完全可以当作一件“皮草大衣”。就是在这样智慧的保护下，花芽悄悄成长，顺利过冬。
冬季的落叶树种多给人孤寒印象，实际是一种理性的休憩，以新陈代谢的减缓来保存实力，或积蓄力量。
尽管由于叶落而无从光合作用制造养分，但紫玉兰的根系早已深深扎入土壤中探索和搜寻。在我们看不见触不到的幽深黑暗中，那些主根，侧根、须根穿岩凿壁延伸盘绕，营养的汲取和输送不休不止，细胞的分裂和生长不休不止。
对这隅紫玉兰来说，积蓄力量的过程并非孤军奋战。这种探索和汲取，同时陪伴着的还有清朗的书声，还有深夜灯光里的涮题，和那些匆匆又飞扬的脚步。从秋到春的跋涉，从叶落到繁华的酿造，紫玉兰用整个季节的寂寞沉默地坚持，风摧，雨打，冰凌，抖擞几下，枝头上又举起一只只倔强的小拳头，也仿佛一簇簇小火苗，是光明，是温暖，更是力量。勿需绽放，寂寞紫玉兰，已成为我记忆里的最深刻。
