#白马声慢 我自手书#
每年六月份，一打开电脑，就能看见黑压压一片，乍一看像群乌鸦，细看才知道，原来是些毕业生穿着学士服的照片。常年潜伏于网络，不露真面容，偶尔传几张照片也是俯拍瞪眼鼓嘴，然后用修图软件把自己处理得面目全非的姑娘们也终于露面了。四年才露一次面，简直就是奥运会。
我想起前年六月份。
那时，我也即将毕业。班里租了学士服，准备一起拍照。但那时我正在外面实习，没有赶上。我当时也没觉得遗憾，甚至觉得大家穿着千篇一律的学士服，摆出雷同的剪刀手去合影是一件无趣透顶的事情。而且大家全穿着学士服，一身黑，毕业被搞得像葬礼。当时我想，错过了就错过了吧。过了几天，看到大家在网上晒照片，唯独缺我，顿觉遗憾。
现在也不再觉得当初的场面像葬礼了，那就是葬礼：为过去的四年时光入殓。
毕业时不留合影就会留隐患，我现在还常常为此担忧。
比如现在的我就会常想，待到多年后，大家翻出照片一看，毕业照里面没有我，大家会不会说：嘿，赵西栋这孙子当年是不是辍学啦？又或者，某些年后，我找到我的同学，对他说：同学，我得了睾丸癌，晚期，估计活不过这个月了，希望到时你能来参加我的葬礼。同学翻出毕业照一看，里面没有我，可能便会说：嘿，孙子，你骗谁呐，你不是我同学吧。
你看，临毕业时，留张照片还是好的。照片都是回忆。回忆是生命的证据。即使那些照片真的很傻，但你可以用那些傻照片回忆起当年当天你在哪里，在做什么，你爱谁，谁爱你……然后想起好多。说不定记忆爆炸，还能写本回忆录。所以，那些照片傻不傻已经无所谓。错过不是过错，但却会遗憾。
毕业至今，有些同学朋友还能相见，偶尔相聚，喝一喝酒，吹一吹牛，我们依旧是以前那副德行，对此我非常庆幸。但是有些人在这两年内从未见过，有的都未曾联系过，已是彼此世界里的隐身人。记得当初毕业时，我们还大言不惭地说要几年一聚。
现在看来，“几年一聚”这种事儿发生的前提只能是每过几年就有个同学去世。因为即使是婚礼，也不能聚集最全。只有葬礼，才能让所有人齐聚一堂。就像我写过的一个小说片段：一对兄妹在参加完父亲的葬礼后，彼此说道，幸亏咱爸死了呀，要不咱兄妹几个平时工作都这么忙，哪能像今天这样聚这么齐呀。这是最现实的黑色幽默。
当年，我的名字被存在一些人的电话号码簿里，他们的名字存在于我的电话里。今天，我删掉了一些人，也肯定被一些人删掉了。那些删掉我的人，感谢你们，让我的名字曾有幸存在于你们的电话号码簿里好几年；也感谢你们，让我曾有幸将你们的名字存于我的电话中。
曾经，你存在我深深的脑海里，你存在我旧旧的电脑里，最终你还是来到了我的回收站里。
被我删掉的朋友们，请放心，你们在我的回收站里过得很好。我是一个重情义的人。一来我很少清空回收站，二来我的回收站里除了你们的照片就是爱情动作片。看，我对你们是不是很好？希望你们也能投桃报李，给我同样的待遇。
被人删掉，删掉别人，删来删去总是难免的。
我知道，这都是生活常态。以后，肯定也会如此。能够存几年，被存几年，已经是彼此莫大的荣幸。能够互存一生的，能有几个？
青春一场，总要散场。青春毕竟不是美剧，可以一季一季地没完没了。散场了就告别，我们早该习惯了。我们曾经告别孩童时的玩伴、少年时光、中学时代，然后，告别父母，奔赴他乡。
时光不可逆转，即使你是爱因斯坦。总有一天，我们也要对我们的黄金时代挥手说byebye。但有幸的是，我们曾经告别的朋友，将来依旧可以重逢。比如将来，那个被你从电话里删掉的人，你在某座城市的厕所里蹲坑时便可能会遇到……或者你拿起手机摇一摇，就摇出了你多年未见的朋友……时光是小偷，有时也会客串魔术师。
青春就是不停地告别，也是不停地重逢。告别，然后重逢。重逢，然后告别。如此往复，不停循环，直到撒手人寰。
青春就是不停地告别，告别就是死亡一点点。
