最近一档网络综艺节目《中国有嘻哈》的爆火一下子把嘻哈音乐带到了大众眼前，随之出现在公众视野的是那群从地下走到地上的嘻哈音乐人。
嘻哈中的愤世嫉俗、特立独行和全世界我最屌的炫酷精神领域很快就征服了所有的年轻人。
在这种风潮之下，我们夸人再不说“这个人很朋克”，而说“这个人很嘻哈”了，全世界最酷的人也变成了PG One、欧阳靖和你的男友TT。
音乐无疑是年轻人们最好的催情剂，也是这个大社会中人们不安和无助的发泄桶。
那些有脾气的有性格的特立独行的嘻哈音乐人都那么帅那么酷，他们跟我说不用在意其他人的眼光，我才是最屌的，偶像歌手都是垃圾。
说得太对了，和那些妖艳贱货都不一样。
现在想想，今天的嘻哈音乐就像90年代的摇滚乐，《中国有嘻哈》仿佛是那年的红磡。
几场演唱会点燃所有人的热情，所有人都说今天是中国摇滚最好的时代。于是那些酷的与追求酷的年轻人开始前赴后继地跑到北京，都说自己想要做摇滚。
陈佩斯那时候还是春晚压台的角儿，他和朱时茂两人的春晚作品像《吃面条》《警察与小偷》《拍电影》等，总能在中央电视台反复播放，并构成了一代人对于春晚的回忆。
但我们的大众男神陈佩斯并不仅仅是个喜剧演员，他还是个真正懂cult片的导演。
其中最让人惊艳的是他所自导自演的小电影《96摇滚指南》，讲述的就是90年代末尾人们迷恋摇滚、追逐朋克的背景下所产生的荒诞故事。
故事的开头是陈佩斯所扮演的曾在中国摇滚界久负盛名的音乐人，染着五颜六色鸡冠头的沙皮在酒吧里怒斥服务员，他指着店里播放的迈克尔·杰克逊的《bad》的MV，用尖利的嗓音说：
“以后你只要看到我来，少给我放这种垃圾！呸！”
然后就在他在天台冥想的时候碰到了刚刚被臭虫蛰了满身的三个民工，刘金山、姚二嘎和李琦，为了摆脱臭虫，三人不停地在天台上有节奏地来回扭动。
陈佩斯看到这一幕，忍不住地觉得他们的肢体语言特别摇滚，上前非常激动地对他们说：“我今天才知道什么是艺术，谢谢你们！”
于是陈佩斯就在这样摇滚的扭动下突然灵感大涨，决定将这三个民工集结成为摇滚乐队推出，并给组合起名为臭虫乐队。
接下来陈佩斯给臭虫乐队上课，让他们具备摇滚圈所必备具备的素质——“不讲文明”。
他要求这三个民工在七天内完成700句粗话和100个猥亵动作，并且教导他们“你们这种现代艺术的青年只会说这种低级的粗口吗！听我的！”
第二阶段的训练是毁灭，让这三个民工毁灭他们过去拥有的一切：
让他们扔掉老婆的照片，“我知道成名之后我一定会找到更漂亮的女人，而且不是一个，而是很多”。
抛弃儿子，“要想活得潇洒，就不能有家！”
这时，自我感动到崩溃的陈佩斯跟他们说：“你们已经成为世界巨星了！”
随后在沙皮先生的带领下，这三个民工组成的臭虫乐队果真一举成名，在全国家喻户晓、无人不知，给无数的摇滚青年打了一剂强效鸡血，顺便还能接受电视台主持人三百六十度无脑恭维：
“诶呀，我今天算是见识到什么是真正的幽默了”。
电影的最后，当陈佩斯带着臭虫乐队疯狂地卷了一波钱之后，他却解散了乐队，从此销声匿迹。
几个月后，在有关部门遣返回乡的人员里，有人发现了酷似臭虫乐队歌星的三个盲流。
这部电影极尽荒诞与讽刺。在90年代，随着黑豹、唐朝这些乐队的红火，越来越多的人开始觊觎摇滚乐这块大蛋糕。
新乐队如雨后春笋一般的出现，但大部分的摇滚专辑都质量堪忧，是很明显的圈钱之作。
但摇滚背后所代表的生活方式和生活风格深深地吸引住了当时的年轻人，他们对此趋之若鹜，在每场演唱会中激动地晕倒，把一些盲流及无能的人捧上神坛。
有知乎网友评价道，“‘搞摇滚的’对年轻人有着恐龙般的吸引力。”
在这样的情况下，地下摇滚乐一下子成为了地上的吸金神器，不讲文明、粗鲁的乐手被视作“酷”和“反叛”的标志，成为了年轻人们所崇拜的对象。
这究竟算不算得上是摇滚的黄金时代呢，或许算，毕竟这段时间曾经孕育出了魔岩三杰这样的辉煌人物。
但泥沙俱下，那时候的李志跑到北京说，“北京没有摇滚，只有混子。”
尽管如今再也少见那样犀利的陈佩斯和cult片，但这些故事在如今却也仍然犀利。
当许多人沉迷“地下音乐”背后的那些酷和风格的时候，其中的大部分可能都没有能够真正弄懂这些音乐的内涵本身。
当“地下”成为了吸金的武器的时候，地下已经不是真正的反叛者，他们只是利用了音乐的计谋，成为重重叠叠的商业模式中的一个部分。
他们成为了这个社会消费时代的潮流顺应者，而不再是改造者。
商业本就是音乐的一部分，这无可厚非，嘻哈音乐在中国的崛起更是一件好事。
它带着亚文化体系内的独特语言来到中国的音乐界，尝试打破那么长时间国内观众对于音乐的固有认知。
但在狂热和反叛背后，所有人都需要警惕，我们到底沉迷的是音乐，还是“全世界我最屌”的这种狂热本身。
谁又是真朋克呢？谁又是真嘻哈呢？
反正那一年的陈佩斯的确是真朋克。
这样的cult片和那样的陈佩斯在中国已经逐渐少见了，真话难听，真话总是带来灭顶之灾，所以越来越没有人愿意说。
但是cult电影里的那些狂热和荒诞的故事还在中国社会里继续，并不会轻易结束。
