那日，与闺蜜逛一家饰品店，她进店后就开始全神贯注地试穿凉拖鞋，我觉得这里东西的风格并不那么符合自己的喜好，便一边等她一边在店里信步地走，随意地看。
无意间走至一个角落时，我的目光突然停在了几个方方正正的盒子上，起初我不确实那里摆的到底是什么东西，等仔细一看，原来是一条条叠好的手帕。在纸巾泛滥的年代，这东西在我看来已经很新奇了。
手帕是纯棉质地，全部被折成方形，规规矩矩地插在盒子里。大概也有纯色的，可印象深刻的还是那些格子手帕，红白相映，或者蓝白相间。红白的让我想起少女的棉布裙或者大衣，弥漫着一股清澈明媚的学院风；而蓝白的则让我想起男生的格子衬衫，他从高高的台阶上走下来，被风轻轻地翻动了衣角。
如果现在问一千个人，可能也寻不到一位随身携带手帕者。纸巾湿巾那么方便，谁还会没事揣块脏了需要洗涤的布？至少我承认自己没有这样的习惯，每每用起纸巾来就忘记了点滴消耗都是对地球的盘剥。
而手帕这种东西，近些年我似乎只在日韩偶像剧，或者日本小说、动画中见过。男主角适时递过来的手帕，不止接住了眼泪，还给对方一种棉质的温柔，更重要的是一用一擦，一洗一还，便可能让后面的故事风生水起。
看着看着我就很想跟女友说，你瞧这些手帕多有感觉，虽然普普通通，却带着怀旧的风潮与时光的印记。但回头看她正忙着试鞋，也就作罢了，只是站在那里独自欣赏，心里被烫贴得柔柔的，极安然。
最后终是挑了一条蓝白的和一条红白的买下，其实明明知道很难真的会使用，权且当做收藏也很好。
结果，某日，一位朋友来家里玩，无意间看见了那两条格子手帕。他端详着它们，良久之后，突然问能不能送他一条？
我惊诧地望向他。
他有点不好意思地笑了，我只是觉得它们很好看，特别有时光的味道。
我揶揄他，没想到你还挺文艺的，还时光的味道，说得好像你经历过用手帕的时光一样。
他立刻急急地辩道，我当然经历过。
说过这句他就沉默了，半晌才又开口说，我在上初中的时候，就遇到过一个带着手帕的女孩，虽然从没见她用过。但是有一次，我不小心划破了手，她就用她的手帕帮我把伤口包了起来。
我问，然后呢？
他叹口气，没有你想听的然后。
我遗憾地跟着他叹口气，你就没有把手帕洗干净了还给她？
他低声回答，洗了，还了，她收了，但是没有什么然后。
我哼道，一点都不浪漫。
他盯着我，这本来就不是个浪漫的故事，这只是一点点青春的回忆。但因为某种东西是回忆里的旧物，也会让我们觉得它带有一些穿越时光的味道吧。
我点点头，看看眼前这个比平日里添了些许温润的人，我将那条蓝白格子的手帕递给他，笑道，不用谢，以后咱们就是手帕交。
手、帕、交？！
我看着他满头黑线的样子，笑得更开心了。我知道他的心思，但他还不知道我的。
所谓，心悦君兮君不知。
