他还是个娃儿的时候，我便看见过他了。小孩子眼里有光，黑色眼珠占去一大半，眼眶还是亮着，里面装着一湾水，激起的浪花，就如同天生的纯真，泼撒一些出去，欣喜地跺脚、拍手，不像大人一般痛感可惜而忧郁。他的脸黑，凑近看仔细些，是蹭上了不干净的东西，小孩子懒，起床干活前，胡乱冲了几下脸就跑去市场了，去市场成捆成捆搬运蔬菜，蔬菜叶上有和着泥的露水，就这样来回一捆一捆，油菜、大白菜、西红柿、青椒，一次次蹭上去，他顾不上擦，也因为懒。
每次从省城回来出差，我都会眷顾旅社楼下的早餐摊子，油锅里热滚滚的油条和冒着气的豆浆，香味走街串巷，似无声却有力的吆喝声，唤上四周的居民围拢过来。豆浆油条很快就卖光了。
这天，那小孩从旁边的巷子提着一大袋土豆走过来，他隐隐咬着牙把土豆高高提起，轻放在桌上，向卖早餐的老板说：“秦叔，给我九根油条”，老板问他今天怎么比平时多买两根，小孩说姐姐从省城回来了，在家住几天再回去上班，老板接着惯用宠小孩的语气让姐姐也带小孩去省城里住几天，小孩说：“我姐让我放假了就去。”
我和小孩一样也是这个小城的人，工作得早，爸妈跟着我也去省城生活了。偶有出差，我才会又回来，算是和小城人为的缘分未尽，因为很大程度上是我主动申请到这里差办。小城到省城，其实距离很短，只有不到300公里，但地势出奇的艰难，盘山绕谷，隧道高桥，买一张班车的票走贵毕公路，去一次得花上五六个小时，如若上了国道，一天的时间便没了，所以贵毕公路成了往返省城最佳的选择。
有一年夏天我照常回小城出差做事，同样住在以前的旅社，那小孩家的对面。那次行程很短，第二天中午就得从车站坐车返程了，早上没见着那小孩儿，蔬菜都是他妈妈一个人拿，初起的阳光像碎成沫的黄米粒，再掺点儿水就会变成浓稠的粥，堆在他妈妈身上，虽然依然是阳光，但却影响着生活前进的每一步，每一步都不舒适到疲劳。路过豆浆油条的时候，老板秦叔和她打招呼，问到小孩去哪了，他妈妈说要去省城姐姐家玩，现在在收衣服，中午就去坐车。冥冥中就是这样的巧合，小孩和我是同一班车，中午12:30我们就在车上遇到了。
我到车站检完票找到班车的时候，小孩已经坐在位子上了，我猜他很早到，第一个上车。他没有我想象的那么兴奋和开心，反而紧张，甚至于我发现他有些担忧、害怕，第一次出远门，便是一个人。快到下午一点，车才慢慢开出站，我坐在离小孩一个过道的位子，他双眼看着窗外，嘴角开始慢慢往上扬，他的窃喜来临了。
出了城区就到贵毕公路的入口，两车道，中间没有隔离，车来车往，水泥路面像人的皮肤凑着岁月开始出现皱纹，一辆车过，带来一个时间。我再熟悉不过贵毕公路了，当坐上车的时候心里就暗自生怨这又是一趟折磨的行程，习以为常打算用睡觉打发过去，但我看了看旁边的小孩，他微微抿着嘴，满怀期待，好似享受一次旅行，这条路经过的山、河流、峡谷他都没有见过，他是自己心里的国主，所有的自然都要像士兵一样，穿戴整齐精神焕发地列队等着他，只是国王年纪太小了，万马兵权只会越来越吓着他，然后再自豪。我就做一回国王身边的使臣吧。
前方是归化大桥，在拐弯时小孩就看到桥墩了，驻在近百米的峡谷间，他的眼睛大而兴奋，这是每天清晨他从未透露过的惊喜。整个桥青灰色，像结实有力的骨筋连接起两边如凸起的肌肉的山，郁郁葱葱，说不准什么时候会从山里跳出个灵物到桥上，至少我从未遇到过，这些神奇的新鲜感就像被提前打了疫苗，在预知前就被消耗。过了归化大桥就堵车了，小孩时不时还会回头，桥在身后，早已没有了当初所见时的险象丛生，只剩平坦如常的路，
半小时后车继续往前行驶着，车速时而快时而慢，在弯道急鸣喇叭，开过减速带，车身伴着颠簸，上下坡时循环经历着困乏和畅快，一路辛苦。整个车厢里只有小孩依然保持着他的新奇，尽管我们看似一样的路两旁的隔离带，他也能乐意区别开来，不过想必谁在他这个年纪，都会如此吧。我此前也牢记，但最终它们没有输在记忆的更新替代，而是一次又一次被时间的浪潮冲刷到最低端，触不及，也无暇顾及。后面几年，小孩考上省里的大学，假期往返回家时，我们偶尔间还是同一班车，那时他也把这条公路的所有记忆，冲刷到底部，可是如若你尝试问他这些记忆的问题，他还是能回答你。“记忆”天生就不会离开，只有我们会。
车身摇摇晃晃，小孩仍然孜孜不倦盯着窗外，突然他的嘴鼓了起来，迅速从包里拿出一个塑料袋，晕车吐了。从嘴到胃里像被迫支撑出了一个通道，却只是倒出了几些口水和少量的秽物，吐完之后小孩羞红了脸，他把塑料袋扎了又扎，并且还多套了一个，生怕有丁点遗漏，然后小心仍在旁边的垃圾桶里。他靠着车座，张着嘴大口呼气，头还是侧向车窗一边。好奇和新鲜感往往会一打头就用力过猛，导致无法撑住大把的余后，又是一座跨江大桥、又是一条凿山隧道，又经过一小片绿泊，艳阳高照，晃得恶心。
两个小时后班车在一个加油站停靠，司机高着嗓门提醒大家可以在这里的公共厕所方便，于是不一会儿车上人陆续只剩下我和小孩，他闭着眼想趁此打盹。这个加油站附近会有黔西（地名，贵州西北）当地的小吃“麻辣脆”售卖，大致是用大头菜切条后过沸水烘干，拌上辣椒、花椒等调料。以往我很爱买，小孩便费了这次机会，一是遇上了不可防的意外，二是本就不知会有“麻辣脆”意外的惊喜。自然是小孩，自然怀抱不多，有一件事盯着做就足够了，哪座桥最长？最高？哪条隧道最长？都在目标记录里。
班车通常会在六广河（地名）中途停车休息20分钟，旅客都在这里买点吃食，这次小孩儿和我都下车了，我往厕所走去，出来时看到他买了一份炸土豆，炸土豆和“麻辣脆”不同，前者香味扑鼻，像盛开的花招蜂引蝶，后者冰冷厌世，只是颜色招摇。
小孩眼睛望着远方，路上一些黄尘附落在他的睫毛上，却也不能阻挡他强有力的眼里的湖光。再坚持就能到终点省城了，可惜前行的人第一次行走，不知方位和距离，天光或是目的地，就像顽皮的猿猴，老是在不经意间就窜出来，在还没摸透它的脾性时，不要回程。
还有半小时就到省城了，小孩接到了姐姐打的电话，找司机问现在的位置，司机高着嗓门喊道“沙文”（地名，贵阳往北）。“沙门”，小孩往电话里回复姐姐，姐姐纠正了他，说很快就到了。小孩挂了电话，午后的阳光闯进车来，我们都镀了一层金，这是对胜利者的嘉奖，小孩欣喜，这股欣喜是在之后他上大学消失的，或说是平复不见。
有几次我们相遇是在最晚的一班车，到了省城已是深夜，小孩已是青年，眼里纯真的湖光变得拮据，不打起任何水花。
车到了，稍晚一些时候又会赶回小城，5小时又5小时的困乏，一生就一生的失而不回，我们如狂潮过世，来势汹汹，不可多念。
