在《成为作家》的4——6章,作者教给我们两个非常实用的练习写作的方法。在这两个方法的指导下,我们只要坚持每天去练习,就会形成很好的写作习惯,也会相应积累大量的写作素材。
01.
现在,当我们已经形成了良好的写作习惯后,再回过头来重新审视自己的作品。
在这些作品中不断反复出现的想法,和经常使用的叙事形式,会给我们提供线索。它们会显示出我们独具的天赋表现在哪里,我们是否会最终决定专攻那个方向。
作者描述了好几种写作偏向,并对这些有不同写作偏向的人分别做出了推论,十分精彩:
那些写夜晚做过的梦,或者把前天的经历进行理想化的描写,还有那些在清晨的练习中写出一则完整的逸闻趣事,或一篇尖锐的对话的学生,很有可能成为短篇小说作家。
善于进行一定类型的人物描写,篇幅简短而具备相当普遍(或者甚至是明显)的特征的学生,也具有同样的发展苗头。
对人物分析透彻,考虑行动的动机,具有敏锐的自我审视(与将自己的行动理想化形成鲜明的对比),塑造不同人物在面临同样困境时的冲突,这样的人极具长篇小说家的潜质。
喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。但是添加一些戏剧冲突的元素,通过人物展现不同的思想,把一个抽象的想法拟人化,这样的写作往往能发现一个更善于心理描写的小说家的苗子。
我们可以以上面几段话作为参考,再对比自己的文章进行比较鉴别,我们从中可能会发现自己的优点在哪里,自己有什么样的写作天赋和写作品味。
及早发现自己的写作品味,可以让我们及时规避一味模仿别人的陷阱。越早学会自己驾驭自己的写作特点,我们的前景就越好。
02.
接下来,我们要发现自己通常在什么情况下能写出好的作品。
这篇好作品,是因为你度过了积极的一天或安静的一天?你早点上床睡觉能写得更轻松,还是熬夜之后写得更流畅?你前一天见到的朋友和第二天早上写作的好坏,二者是否有必然的联系?如果晚上你去了戏院或参观了画展或参加舞会之后,第二天醒来你的写作状况如何?
注意这些事情,尽量把不同类型的活动安排妥当,以确保你能够写出好的作品。
绝大多数作家之所以著述丰富,是因为他们过着一种简单健康的日常生活,只是偶尔放松娱乐一下。
生气、嫉妒和沮丧是你灵感之源的毒药,你把这些处于萌芽状态的迹象消灭得越早,你的写作就会越好。
当你觉得会从一种行为习惯中受益的时候,给它约定时间,坚决执行。
03
学会像作家一样批评式阅读。
为了从正确的阅读中受益,我们必须费点劲儿学会像作家一样读书。任何一个对成为作家感兴趣的人都对自己读过的每本书有一定的看法,而不仅仅是把读书作为一种娱乐。
当我们学会了批评式的阅读,会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚;当我们执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时,即使一本坏书我们也会变得能够容忍。
对于需要研究的故事、文章或小说,都要很快地不加评论地读上一遍,就像当我们对一本书没有要求而只是欣赏它的时候一样。
当你读完之后,把它暂时放在一边,然后拿起一支铅笔和记事本,准备详细地再读第二遍。
我们读第二遍之前,对刚读过一遍的书写一个简短的大纲,做一个总结评价:
喜欢它,或不喜欢它;相信它,或留有疑问;你喜欢其中的一部分,而对其余部分不感兴趣。
继续扩大这些单调的问题。如果我们喜欢,为什么喜欢?如果我们开始给出的答案含糊不清,也不要气馁。我们还要再读一遍那本书,这样就会有第二次机会看看能否发现原因所在。
如果我们觉得这本书只有一部分是好的,而其余部分相对较弱,看看我们是否能够看出来这个作者什么地方让你不满意:是因为人物雷同描写得不好,还是偶尔出现了情节不连贯?
有场景给我们留下了突出的印象吗?是因为它们描写得很好,还是因为一个机会被愚蠢地浪费掉了?记住任何吸引了我们注意力的章节,不管什么原因。对话自然吗?或者如果从风格上分析它的叙述套路目的明确吗?还是暴露了作者的局限?
读第二遍时,如果我们发现某些段落写得特别好,尤其是如果作者能够娴熟地运用我们难以处理的素材,就把那些地方标出来。以后经过更进一步的分析,我们就可以再回过头来,用它们作为参照加以学习。
第二遍阅读时,我们是否发现了虚假的线索——去掉这些线索,这本书反而更加真实;或者那些扭曲了作者意图的部分——虽然这些段落加进来一个不必要的因素或者是误导了读者,但是它们加进来是有道理的吗?
要全神贯注地阅读,注意书的节奏。当作者想要强调的时候它的节奏是变快了,还是慢下来了?
仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词,自己判断是否值得我们在自己的写作练习中加以尝试,或者它太具有作者的特色了,我们即使学会了它的结构也不会有回报。
他是如何将众多的人物安排在一个又一个场景中的,或者如何显示时间的过渡?
当他将注意力集中在一个人物上,然后又转移到另一个人物的时候,他是否改变了用词?是否加以强调?
他采用的是全知全能的视角,还是将故事的讲述明显地局限于一个人物,让读者随着这个人物的视角理解故事的发展?还是他先从一个人物的视角讲述故事,然后又转到另一个人物,再转到第三个人物?他如何进行反衬和对比的?
这样读了几本书之后——如果你想充分利用别人的作品,你就必须读两遍。你会发现你可以同时既为了娱乐也为了批评而读书。
等到第二遍阅读时,只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节,用以学习和批判。