我头疼写读书笔记，更头疼给读书笔记起一个像模像样的标题。基于原作者而开始的创作，不如大方地把原作放出来，既坦荡又便宜。
这是一本自传性质的书籍。读这类的书。你只需要放心地把手交给作者，便能通过他的感官，去经历他所经历的一切故事。然后，那故事里的血肉，有一部分，就会成为你的。在这个过程中，你不能逃。
“心灵比意识之所能聪明得多，我们将事情深深埋藏，深到不再记得有事被埋藏。我们的身体记得，我们的神经状态记得，但我们不记得。”作者珍妮特·温特森，一个 16岁离家，炸穿挡在她路上所有壁垒，无所畏惧，成为广为人知的作家，饱受争议，才华横溢的女人。在中年之际，与女友德博拉分手，陷入精神混乱。
“这突然而意外的离弃，聚积于家的概念与家的不可能性中，点燃一条导火索，哔剥作响，一路烧进我内心深处的围墙缺口，在那个围墙缺口的里面，如一位隐士掩盖在时间中的，是我的母亲。”这里的母亲，是作者的养母。她领养了珍妮特，又嫌弃珍妮特。她说：“是上帝指引他们走向了错误的婴儿床”。她不被接受，但没有关系。
小时候，她翻箱倒柜中发现了一张出生证明，上面属于她自己的名字被划掉了，只有生身父母的姓名。也没有关系。
养母温特森太太是个严格的基督教徒，脾气怪异，终日抑郁，从不相信生活有变好的可能，觉得所有人都生活在宇宙这个浩瀚的垃圾桶里。她如此虔诚，困于传统，按照自己的方式去教育珍妮特，一心想让她变成一位传教士。但珍妮特成为了一名女同性恋者，只身离家，独自闯荡。离家那天，温特森太太问：“为什么？”珍妮特回答：“我只知道跟她在一起，我很快乐。”温特森太太森森地说：“可以正常，你为什么要快乐呢？”这也没有关系。太痛苦了，只要不去感受就好。
“这个拥有超自然力量的畸形的而凶残的怪物需要被邀请回家，但要在合适的条件下。”
埋藏起来的实践，事件引发的感受，暗地里铸造了一个暴烈的珍妮特，她独居，隐藏在一个污秽的废弃巢穴，总能对其他区域发起突袭。她强烈的愤怒，破坏性的行为，摧毁爱与信任的需求。平常，她是能被控制的。但德博拉离开了。这“逝去的失落”被触发。
很遗憾，我曾说过，在读自传的过程中，要握紧作者的手，不要逃。但我没做到。在她经历精神混乱的这段时间，那些强烈自我否定的瞬间，那些深邃得像在凝望深渊的关于自杀的思考，令我过于感同身受，心痛到将大脑灌满浆糊，完全无法思考。我只记得“那天夜里，寒星在我点点破碎的心上聚成了一个星座。”
我知道，合适的条件出现了。我也知道，它必然出现。
珍妮特·温特森，她是一个斗士，她不会与生活妥协。她能在那堆被母亲焚烧的书籍旁边感受到光明与温暖，能在小镇非议中爬上山顶，欲望着比所有人看得远，然后靠自己的力量上牛津，开启新的生活。她渴望着家、渴望温暖，渴望爱与被爱。她不会放弃。
在书与爱的世界里，她感受到世界的生动与完好，这些始终存在的人类精神鼓舞她，安慰她。“我读得越多，就越感觉跨越时间，与其他生命及更深刻的共鸣相连。我感觉不那么孤单了，我并不是肚子在此刻的小筏上漂流，有座座桥梁通往坚实的土地。是的，过往是另一片国土，我们可以造访那里，我们可以带回所需。”
她还有写作。她用故事去安慰那个身体里那个凶恶的怪物。
她还有一群值得信赖的朋友，以及苏茜（她亲爱的情绪稳定又善解人意的新女友）。“最大的难处就是不明就里。”养女的身份感受不到归属，让她对自己的存在充满了不确定，让她的不安全感与日俱增。在朋友们的帮助下，她找到了生母，确立了生命的坐标。“我在这里，不再离开。”她终于能够将自己的心安定下来。
“我在现实中写作，书写过去，发现未来。”后记中，珍妮特如是写道。我又何尝不是呢？我在现实中阅读，梳理过去，坚定未来。
