【题记】
我的老家是江汉平原上一个普通村庄里的两间瓦房，一墙之隔，对称格局的另一个两间是二伯家。
这样四间房，青瓦白墙，静默在村里一排瓦房中，一起分享着雾霭与晨光，也共沐着春雨与冬雪。
走到门前，可以看到大门原生的水杉木，裸露着竖条笔直的木纹，两个黑锈色的门环深深地扎在木门里。门上还留着哥哥刚学写字时，按耐不住用毛笔在上面留下的童稚“墨宝”——“这是郑家”。门背后有木栓，可以从内关门，如果门环上锁，钥匙一般挂在木栓上，推门就可以拿到。
房前是一片大禾场，夏秋间收获的麦子、豆子、水稻、棉花都在这禾场上晒了收了，颗粒归仓。禾场右边有一棵高大杨树，为房子遮风避雨。再往前，是一片菜地，一年四季，蔬菜瓜果，交替地生长着，简直像个魔法宝库，源源不断地变幻出新鲜可口的食物，似乎蕴藏着永不止息的能量。
在菜地靠近禾场边缘的左边，有一棵茂盛的栀子花树，那是我整个童年夏天的味道。而右边则有一棵桃树，春天桃夭灼灼，红云一片，夏天硕果不多，早有人揭竿而上。
进门是堂屋，高高的案几上方贴着“天地国亲师位”的画（很小的时候有，后来也就是一片白墙了）。水杉木的大椽柱高高地撑起屋脊，露出木头结实的圆柱。左手边是父母房间，房间的窗户正对着禾场。再往里左手边是奶奶的厢房，再往后就是一间厨房。出了厨房的后门，便是一条长长的小河，流淌着来自汉江的水，却不知到哪儿去。
过河之后，就是一陇一陇分割齐整望不到边际的农田。
除了跟随父母外出经商外，我童年的大部分时间都在这里度过。7岁时，我们与父母一起搬到镇上，而奶奶往往会在这里住一段时间，这时老家又变成了我们的寒暑假度假胜地，以及往来上学经过的“驿站”。
终于，后来再也没有人住了，而二伯家也早已拆掉搬进了新楼房。大约上高中时，父母决定把这两间旧房连同宅基地和房前屋后的菜地花草树木，一起卖给了同乡。
所以，以下所有有关老家的记录，都只存在于记忆中，梦中，或者流淌在生命里。
（一）杨树和嫁妆
老家门前有一棵高大的枫杨树，家乡人却称柳树。
夏天杨树枝叶繁茂，树荫可以遮住半个禾场，是左邻右舍避暑乘凉的好地方。杨树在夏天还长出成串的“芽滴滴”——杨树的果子。一颗颗绿色的种子像长着一对浅绿的薄翅，一个一个排着队紧挨着，在一根小枝上串成一串，垂在空中，像是等着飞翔。
但它们终究不能飞翔，等到成熟，芽滴滴一串串落下，就成了我们天然的玩具。女孩可以摘下一粒粒长的翅膀的籽，用针线串成耳环，或一整串装饰在裙角和发间，似乎瞬间变得非常美，小脸蛋越发得红了；男孩们也有了天然的子弹，可以畅快地在夹巷和柴堆间玩一场狙击战。
当然，垂挂在树下的还有另一些小生物——蜘蛛丝样的纤细不易发现的丝线下，往往有一条长着黑色绒毛和橙色斑点的毛毛虫。它们在那根极细的丝线上，扭动着尾巴和身子，不断挣扎，慢慢降落，却不会摔下来。如果不小心它们正好着陆在你的头上脖子里胳膊上，那就等着刺痛瘙痒和一大片红包吧！
我是极其害怕这种小东西，却还胆战心惊地看哥哥和男孩们研究毛毛虫。哥哥把这漂亮又恐怖的小东西放在手心里，他说只在皮肤上有汗毛的地方毛毛虫才有威力，而在光滑的手掌上却无法伤人。看他们饶有兴致，最后也没有被蛰的反应，我惊讶又崇拜。但自己终究不敢尝试。等毛毛虫失宠了死了，它们又会变成男孩们逗蚂蚁的好饵料。
不知道哪只蚂蚁首先发现了这顿大餐。总之有越来越多的蚂蚁开始向毛毛虫进发，它们拉成一条长长的队伍。每只蚂蚁都很忙碌，但却井然有序地将毛毛虫往家的方向移动。
午后的光阴在叶子的缝隙间飞快流逝。
只是我们没有发现。直到天色渐晚，家家炊烟四起，然后，拉得长长的呼唤声，在暮色的村庄里此起彼伏:
“涛伢耶——回来吃饭得——”
“玲伢耶——回来吃饭得——”
孩子们几乎不用看路，循着声音便各自回家。也有看得不愿走的，被父母寻来，揪着耳朵，哭喊着离开。
只在这时，杨树获得了夜幕开始前的宁静。
家里人说这棵树是我的嫁妆，等我长大了，树就长得更粗，可以打成很多家具随我出嫁。
可出嫁是什么呢？我见过大伯家堂哥娶新娘子，也见过邻家娶新媳妇。每一个新娘都面若桃花，美得像仙女，还有新盆新碗新被新家具、珠帘、门幔和缝纫机等各种嫁妆，被盖着大大小小的红喜字被挑着抬着抱着扛着，送进了新娘的新家。
不过，新娘出嫁前，却要哭嫁。在幼小的我的眼里，这是一天中泪中含笑的很奇特场面，与新郎家纯粹的喜庆有着很大差异。
首先要好的姐妹早早来到闺房，与待嫁的新娘共述衷肠并一直陪伴。整个午饭前，新娘都在闺房，与到来的亲戚们一一辞别叙话，有轻松的，也有拉着手双双垂泪的。奇怪的是，新娘的父母一般不知道在哪里。
午饭过后，迎亲队伍也早已等候多时，等族中长辈一声令下，发亲的时刻就来了！顿时鞭炮与鼓乐声一浪高过一浪。这时，泪流满面的母亲终于来到女儿闺房，说一声:“长这么大没在家里享福……”然后母女抱头痛哭，众姑嫂又开始劝慰:“嫁出去是过好日子的。”我也会在此时跟着哭起来。
而在新娘已经走出闺房，来到红烛照亮的堂屋，新娘寡言的父亲才在众人的推搡下来的女儿面前，一言不发地送上一个红包就转身离开。于是，跪拜祖宗，辞别亲友，新娘在众人簇拥下走出了娘家门。常常她在出门时，偷偷擦干眼泪，微微泛红的眼睛开始挤出一些微笑。看着新娘的微笑，我也开心起来。
不过，我没想那么多。出嫁可以有那多多好东西，关键是可以变得那么美丽，这是件多么美好的事啊！
我问奶奶:可是我嫁到哪里去呢？
奶奶说:嫁到鸦雀窝！
我睁着大眼睛仔细想了一下又问:鸦雀窝啊，那么小，我这么大一个人能住进去吗？
大人们开始狂笑。
我就脸红不问了。其实我还有很多问题，能放下我那些嫁妆吗？我跟鸦雀一起生活吗？不过住到树上的主意倒令我很兴奋。也许那是一个神奇的窝，里面有很大的空间，就算我在里面可以做一个公主，可跟一堆鸦雀在一起终究无趣。
后来上学，明白是大人打趣，我也就不去想鸦雀窝的事了。倒是更关注这棵杨树。后来全家搬到镇上，老家的屋台卖给别人，这棵树也终于被砍掉卖了，最后做了谁的嫁妆呢？
