“生活不是我们活过的日子,
而是我们记住的日子,
我们为了讲述
而在记忆中重现的日子。”
——马尔克斯《活着为了讲述》
01
《活着为了讲述》发表于2002年。它是《百年孤独》(1967)作者,也就是1982年诺贝尔文学奖得主,马尔克斯(1927-2014)的唯一自传。
如果你觉得我是想强调这本书的地位和价值有多么高的话,那就错了。
因为我其实也没太看懂这本书。关于书里到底讲述了什么,我也只是大概有一些记忆。
我从来就不是一个喜欢看书的人。所以,作为为数不多的、我能够每天坚持看一点、并且最后看完的书籍,它真的值得我记录下来。
买这本书的原因并不是因为作者马尔克斯有多出名,而是因为书名。“活着为了讲述”,这六个字,正好说出了我当时的内心。
所以,我怀着“想要看看它到底讲述了什么”的心理看完了这本书。甚至企图想通过他这本书的讲述,从我觉得他“应该”不平凡的一生中收获些什么。
但过程是有那么一点煎熬的。因为我发现作者讲述的东西很平淡,平淡到甚至让我觉得有一些无聊。
它就讲述了作者的母亲让他陪着自己一起去卖房子,从而让作者回忆起过去生活的种种,进而激发作者写作灵感,并一发不可收拾的故事。
当我终于坚持看完这本书的当时,其实并不觉得它有什么特别之处。
但当我再回看我划下了笔记时,才渐渐发觉了这本书的强大后劲力量——那种力量就是“讲述”本身带来的,无关内容。
02
书的封面下方有一句话:“就算走到绝境,失去耐心,也要永远保有幽默感,热爱生活,这是我们人生最大的财富。”
当时对这句话只是一扫而过,并没有什么共鸣之处。但是当我也开始讲述起自己的故事时,才发现这句话真的说得很对,而且很有力量。
紧接着是正文开始前,专门用一页纸写的一句话:“生活不是我们活过的日子,而是我们记住的日子,我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”
这句话在我心里是这本书最牛的一句话,后劲最强,它贯穿了马尔克斯的这本自传。
同时也让我明白,这个故事(宾语)其实不是最重要的,学会记录和讲述(谓语动词)才是关键。
就像我们人生中每一次的选择、出发、经历和到达,我们看到,然后决定记录怎样的世界,就收获和分享了怎样的人生。
我刚开始读这本书时就犯了一个很大的错误:我期待这本书让我变得深刻,期待从中收获什么结果。所以当预设的期待没有如我所愿,我就开始失望了。
还好我在看这本书以前就明白了记录的重要性,也在自身的实践和行动中体会到了讲述的初心——记录生活,让自己的内心更加从容。
03
当然这本书中还有很多让我产生共鸣的句子,比如:
“个人志向与生俱来,背道而行,有碍健康,顺势而行,妙药灵丹。”
“我读得断断续续,磕磕绊绊,直到耐心耗尽,难以为继。如此断言,为时过早,多年之后,受益匪浅。”
“理论上,这些主观感受很难被理解,但感受过的人会立刻明白。”
“过了几天我才发现,想不烦躁,周围不能安静,要有背景音乐。此后,音乐便成为我半秘密的毕生挚爱。”
“如果你觉得不写也能活,那就别写。”
等等。
我是小森,我在讲述。
End.