时针滑到了三点，对面的位子依旧空着。白伟华看了看表，又探了眼窗外，没看到杨润，倒是注意到窗上映着的自己，猛然一怔——早上打了几遍的发胶仿佛只对两侧的头发起了效应，偏偏是中间发缝两边，蓬蓬松松滑下来几绺，他对着窗用手搓了搓，压几下，又往右边拨了拨，想夹在两侧固定的头发里，那几根“少数派”气定神闲地在发间停了一会，又不慌不忙，缓缓滑了下来。

“抱歉，久等了吧。路上有点堵，我爸倒是早早喊我出来。”白伟华手上的动作一顿，顶着那几绺散落的头发转过身来，嘴上说了好几遍没事，微微有些发窘。

眼前的女人只穿了件日常的白t，素颜，尖下颌，清爽的短发别在耳后，一只银色的甲壳虫耳钉在柔和的灯光中闪闪烁烁，倒是自己，外面衬衫西装束着，心里被那几绺不安分的头发蛰着。

杨润是设计部部长的女儿，白伟华在公司不到三年便从设计师升到项目经理，杨部长在背后可助了不少力，若能攀个亲在这座城市里稳定下来自然是好的。白伟华看了杨润一眼，见她正笑吟吟打量着自己，又忙把目光移到别处，嘴唇微微有些发干。他抿了口咖啡，目光恰好落在杨润腕间的甲壳虫纹身上。

“杨小姐对甲壳虫感兴趣？”白伟华微微笑了笑，盘算着向杨润介绍自己前几天刚去过的虫子书店。

“嗯，古典乐听得烦了，更喜欢摇滚，不过我倒是很久没听人叫他们甲壳虫了。”

“啊，The Beatles,有一段时间我也很喜欢，对约翰列侬了解的多些。”白伟华咽了口口水，舌尖还残留着咖啡的酸涩，他放下杯子，装作无意低头理了理西装的皱褶，嘴角的弧度有了细微的变化。

歪打正着碰开话匣子，没几分钟白伟华就接不下去了，只断断续续应和几句。杨润倒是从摇滚到民谣，民谣到古典乐，又到古典文学，侃侃而谈无一点拘束。白伟华的思绪渐渐游离，烦躁得像一筒未燃放的烟火，嘴里好像含了一朵云，薄薄的，有点涩，挟着秋雨的重，在喉头飘来飘去。他小心翼翼地斟酌着字眼，每说出一句，就放回嘴里品一品，觉得“不够”这个，又“不够”那个。

这场相亲在白伟华眼里是纯粹消极的，他总觉得自己过于拘谨，不爽利，显得小家子气，没想到杨润正因这点对他顿生好感，见惯了父亲交际场上的那些圆滑和油腻，白伟华的“不够”显得格外可爱，她发现眼前的这个男人并非网络上被妖魔化的凤凰男，相亲也并非之前自己想象的，只是被摆在案板上两条没有灵魂的鲫鱼，等待岁月这把刀应声而下。

“我最近在看刘震云的《一地鸡毛》，下次再见我们可以聊聊。”道别的时候杨润主动补了一句，又笑了笑，快步走在前头，那头短发在阳光下变成了浅栗色，风中裹挟着一层淡淡的光晕，浅栗色的香气。白伟华的心一下子舒展开来。

然而，可爱和爱终究差了个字。没多久，白伟华便听到杨润出国攻读艺术学博士的消息，他望了望手边的《一地鸡毛》，怔了一会，目光又回到电脑上的图纸。年底接踵而来的项目填满了生活的缝隙，白伟华像所有忙碌的过往一样，与现实迎面相撞，紧紧相贴，没有半厘理性与思考的距离，只凭努力的惯性向前跑着。以至于他春节回到老家，早上的时候记忆还没苏醒，身体倒先有了反应，闹钟一响白伟华就坐了起来，又是翻衬衫又是打领带，等目光捕捉到墙上和父母的照片，才反应过来自己已经休了年假，对着被打成领带模样的围巾哭笑不得。

“阿华，快起了，今个你刘阿姨带她女儿来咱家吃饭，好好收拾收拾，胡子刮一刮，挑几件利落点的衣服换上。”

白伟华将围巾解开随手一扔，用脚扯过被子翻了个身：“妈，我再眯会儿，多久都没睡个好觉了。”

“其他日子都行，今儿不中，妈好不容易让人给你介绍跟人家姑娘相上一面，你快起，出去买菜去。”

白伟华只好起身，还未洗漱好就听见客厅的门铃声。刷着牙趿着拖鞋去开门，见到刘阿姨和李田田时，头上还有几根倔强的头发保持着各自的弧度向上扬着。他赶忙问了好跑回卫生间整理，白伟华的父母显然也吃了一惊，没想到大清早客人就来了，笑着把她们请进来，又转过脸催促白伟华快点洗漱完出去买菜。

“让两个小孩一起去吧，今儿刚好逢五，有集会，我想着田田自己在家懒着，不如带过来让俩人赶赶集，出去了就多逛会儿。”

白伟华忙应着刘阿姨，随便抓抓头发套个外套便出了门，和李田田并排走着，两人的目光一直往两边飘，寻不到落处。等到了集市，白伟华才失笑反应过来，这亲还能边赶集边相，李田田转过头探了一眼，白伟华忙收起笑容，随便扯几句话又看着路两边慢悠悠逛了起来。

老家每月逢五便有集，说是集市，其实就是沿路两边架几口大锅，摆起各种各样的摊子，有黑石子里烙烧饼的，红盆里酿黄酒的，还有当街扯面条下锅的，热腾腾的蒸汽里藏着各种菜摊、瓜果摊，再往前走些还有摊前围着一圈一圈，卖各种稀奇古怪土药方的。喇叭里的叫卖声，大锅上锅铲间炸出的油煎声，讨价还价拉家常说短道长的，裹着棉袄趿着拖鞋的白伟华倒一点儿也不显违和，这问问价格，那尝尝味道，仿佛回到小时候，正跟三两伙伴在人群里钻来钻去四处蹭东西吃。

倒是李田田，没多久就显得有些局促，她单手挎着包，小心翼翼地看了看白伟华又假装无意看路边的摊子：“我们买了菜快点回去吧，叔叔阿姨还在家里等着呢。”白伟华正来了兴致，随口应着，两人又断了话头。

直到路过几排鸡笼，地上的鸡毛一层一层，混着尘土有黄有黑，人一经过便有几根碎碎琐琐，挟着光尘轻飘飘飞起又打着旋儿落下。白伟华突然想起刚看完的《一地鸡毛》，便止了步子：“你读过刘震云的《一地鸡毛》吗？”李田田正拿着小镜子整理头发，见白伟华停下来明显一怔，摇了摇头，目光闪闪烁烁，含含糊糊应着，白伟华倒不在意，边走边讲了起来，不时停下来秤两斤西红柿，买几把葱，一迈步又合不上话匣子，快到家时才觉得有些不好意思，    

“啊我这话头一挑起就扯不住，真不好意思。”

李田田的嘴角扯了扯，连着说了好几遍没关系，目光转过来又慌忙游到别处，白伟华止了步，心里突然涌上一丝熟悉的感觉，他这才注意到李田田精致的妆容，羽绒外套下的复古绒裙、带着亮片的高跟鞋，还有明显打理过的卷发，想起她刚刚拿着镜子局促的目光，白伟华仿佛忽然看到那个对着窗户拨弄头发的自己。

他滞了一会，鼻尖微微有些泛酸，心里轻轻叹了一声，只抬头朝李田田笑了笑，接过她手里的包，重新把话头引回老家和刚刚的集市，李田田的脸色似乎舒展了些。两人并排走着，一个人在心中想着另一个人的种种美好，一个人想着自己的种种不幸，继续往家里去了。