张炳全与杨娟还在襁褓里嗷嗷待哺时由父母定下了娃娃亲，呀呀学语时，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐茶余饭后逗他俩玩笑：“全儿，让娟娟给你作新娘子，喜欢不喜欢？”娟儿，让全全给你作新郎，好不好？俩人见大人陪着玩，咧咧嘴，引得大人哄堂大笑。朦胧中似乎明白在他们间有着特殊的联系，五六岁后，两人的爱慕之情在他俩洁净纯朴的心灵深处萌发成长。

杨娟十二岁了，长成亭亭玉立的大姑娘，瓜子形的脸，一双水汪汪的眼睛，在刘海下闪动着，红红的小嘴，白皙的皮肤，一条乌黑的大瓣子扎着红头绳一直拖到大腿根，她见人时爷爷、奶奶、叔叔、婶婶、大哥、大姐叫得甜，人人夸她懂事有礼貌，父母说女孩是人家的人，知道简单的减法，会写自己的名字就行了。小学二年级就休了学，挎一个竹篮打猪草、牛草，长大些挑起了做饭洗衣家务活。她心灵手巧，勤快利索，受到了人们的夸奖。张炳全在一旁听得入耳，满心喜欢，只要有机会，愿意偷偷地多看她几眼。

杨娟看张炳全，高鼻梁方嘴巴，一双明亮的大眼睛，自来卷的头发在汉族孩子中十分罕见，平日又爱留个分头稍加梳理那发型就显得很是特别，把一张长方形的脸衬托得棱角分明。他有着一双灵巧的手，同龄孩子中多一份机灵和心计，在姑娘的心中多了几份喜欢和骄傲。

王家与杨家两村相邻，但隔着一条大河，农村的孩子从小必须干活，家家缺油点灯，早早睡下了，只有村里、乡里演戏、开会、表演、放电影方能欢乐相聚。小些的孩子在人群中追逐嬉戏，玩起了躲猫猫，小伙子、大姑娘爱结成一伙伙，向着对方的人群冲挤。伙伴们常发现他俩玩着时走了神，眼睛东张西望，在人群里左右搜寻，猜出了两人的心思，于是帮着找，两伙人推推搡搡将俩人往一处推挤，杨娟慌乱中双手扯起衣角，或者抓起了瓣梢，羞得红了脸低下了头。张炳全则是叫几声去去去，用双手抵挡伙伴们的推搡，混乱中二人的身体碰撞到了一起，急急地看对方一眼，闪电般握一下手。哪能躲过伙伴的眼睛，引得一阵啊……啊……喊叫和哄堂哈哈大笑。

张炳全自入学对学习没兴趣，他想父母都是斗大的字不识几箩筐，一样的种地挣工分，小伙伴一个个休了学，或种地养猪，或择师学了手艺，他的心思不在课堂上了，不是用手挠左边男同学的胳肢窝，引得两人一阵打闹，或者偷偷地将蚂蚱、毛毛虫放在女同学的书包里，引得一声尖叫从座位上落荒而逃，把课堂搅得鸡犬不宁。只要他安静地坐在位置上，老师便觉得烧了高香，懒得去管他，他也乐得自在，拿出纸折叠飞机纸鹤，或者在桌子、课本上乱写乱画。虽然读了几天初中，课一天也没有上。作文里不能清楚完整地表达自己的，写不出一个完整的句子，加之错别字很多，看他的作文如同看天书。离家后须得常给父母报平安，工作中需要报告，总结之类的文字材料，啰嗦还在其次，要他将一月半年的事交待清楚实在难为他了。第一件事刚写了两句不知为什么突然停下说起了第二件事，可是说着却又说起了第三件事，半路又回头来说起第二件事，几件事反来复去地搅和，犹如一盆浆糊，读不懂看不明白他想说想写什么。初中时他闹出这样的大笑话，事情的起因是大队里的干部处事不公及多吃多占，他见了很气愤写材料向公社领导反应。写信、写材料有其固定格式，抬头为受信人、送交报告人姓名，末尾是写信人或举报人姓名，中间是信、报告的内容。他要把举报材料报送公社所有领导，他知道书记、社长的名字放在举报材料的第一行，其他领导的大名放在哪里却为了难，他思来想去也没有想出个解决办法，因为是举报必须保密不好问他人，他曾见信的末尾署了姓名，署的是谁的姓名不明白，他决定照此做。公社体制副职多，足足写了两行，张炳全三字也列在其中，想想不妥，将张炳全三字独立为第三行。材料由他亲手送到办公室，领导们接过材料只扫了一眼已发了火：“你这孩子是你个人反应大队问题为什么要把我们拉担上，小小年纪就这么多坏心眼，想出这歪点子害我们。”哪里不容他分说，连推带搡将他赶出了办公室。他不明白是怎么回事，差一点摔倒在台阶下，听到身后砰的一声门关上了。转回头看着已关上的门恨恨地想：一句话也不让说，是不让反应问题了……官官相护，绝对官官相护，是对我压制打击嘛。到了后来他也没想明白是怎么回事。他不知道在举报材料的末尾这样书写姓名，已变成了公社领导与他联名一起举报大队干部的问题了，材料的性质已发生了根本的变化。

张炳全退学了。回家与父母一起务农种地争工分，他哪里吃得了这份苦，觉得种地没出息。父母想总得为他今后寻一个饭碗，学一门手艺吧，于是学上了油漆工。因为他爱画画，一次西安美术学院在当地办了一个短期培训班，他在培训班学习了三个星期，从此称西美学院毕业，短短二十天虽然学不了什么，却因此接受了绘画的基本理论培训，懂得了人物、山水、物体、立体的表达方法，从此使他开了眼界，这为他后来搞房屋装潢、装修及设计打下了基础。

与杨娟结婚后，张炳全知道自己的责任重了，七、八十年代，可是油漆活在农村只是三天打鱼，两天晒网，务农种地仍是他的主业。他哪能安于现状，于是有了到外面闯世界的想法。新疆成了他的首先地。理由说来很简单，胞姐比他大了近二十岁，解放那年参了军到了新疆；屯垦戌边到了博尔塔拉。外甥在团场当了副团长。自五十年代起，河南大批青壮年响应国家号召支边去了新疆生产建设兵团。自然灾害那三年，河南灾情特别严重，为了逃荒，更为活命，又有不少人去了新疆。所以在他们的村子里家家户户有亲人好友在新疆。一年中三月两头有人回家探亲，一个个衣服穿得光鲜，十元、百元的钱花起来特别的大方。给他的两大印象是：新疆是个牛羊成群、四季瓜果飘香的神秘乐园，与河南相比，新疆人干活要轻松许多，生活却要好得多。遍地是黄金，挣钱很容易。塔城地处祖国西北边陲，最低处距离哈萨克斯坦仅五公里，高楼大厦耸立于大街的两侧，其间夹杂着一座座红色墙面，绿色铁皮屋顶高大、宽敞的俄罗斯风格的建筑，当地人称它红楼。那是苏联十月革命前后俄罗斯人来到中国后建造的，成为边塞城镇别具一格域外风景线。城镇周边的农村、郊区多是土块墙、泥巴顶的平房，虽隆雨量少，但水源充足，房前屋后栽种了苹果树，葡萄和各种树林花草，绿树成荫，鲜花盛开。

塔城历史悠久，自古是古丝绸之路北线的交通要道和东西方文化物质交流的桥梁。改革开放后巴克图成了国家一级口岸。塔城的北侧是塔尔巴合台山脉，塔城因此而得名。城里的景剧院称塔尔巴合台影剧院，街道、文学期刊有以塔尔巴合台命名的。塔城的地理特征北高南低，夏日的雨水、冬天的雪水渗入地下，一路缓慢向南潜流，塔城城区恰好位于山坡向平原过度的缓冲地带，潜流在此溢出而成泉水，泉水汇集成多条河流穿城向南流去。决定了塔城的主要街道，沿东西方向分布，长约十余公里，而南北宽不超过三公里。塔城水源充足，土地肥沃，古树参天，空气清新，家家小院内栽种树木瓜果鲜花，景色秀美。

张炳全来到新疆特地将塔城与博尔塔拉进行了全面的比较，得出的结论是塔城更美、更好，是过日子的好地方。所以他选了塔城落户安家。

张炳全在塔城北侧的哈尔廓买下一处老宅，一溜共八间房。东头四间，整修时用了砖瓦，高大些，供一家人生活起居。西四间为土墙泥巴顶房，用作存放杂物和木工工作间。大院占地约三亩，南围墙下栽种了数排十多米高、二十多厘米粗的白杨树，高大挺拔，好像一大队哨兵，东围墙房是苹果树、海棠树，房前栽种了大理花、玫瑰花、菊花等花草、土地平整沟垅成行。水渠与院外河流相联，引水浇灌十分方便。院内春、夏、秋三季鲜花盛开，蔬菜葱绿、瓜果飘香，处处显示着这家女主人的勤劳、手巧。

王家院子的出口位于院子的西侧，是邻街前后两家留下的通道，有几丈宽，用土块垒成半人多高的土墙，南北各栽一根木桩，用树枝编扎成排，绑在大桩上，算作大门。

张炳全与杨娟生有两个女儿。大女儿叫文文，小女儿叫惠惠，他们俩常这样想，如果两个孩子中有一个是男孩该有多美，特别是杨娟内心里时不时地常有一种愧疚感。总觉得嫁到王家后，未能为王家生个男孩接续香火，欠了王家什么的。计划生育抓得紧，看到大多的人家只有一个女孩就不再生了，他们俩也接受了这个现实。两个人工作之余把自己的精力全用在抚育两个女儿上。

张炳全每天外出干活。杨娟在家照看两个孩子外，把个家里里外外收拾得干净整齐，院子里栽了各种时鲜蔬菜，春、夏韭菜、黄瓜、茄子、西红柿，秋天洋芋、大葱、白菜一家人自给自足有余。张炳全每天拖着疲劳的身子回到家。两个女儿一前一后“爸爸、爸爸”地叫得甜。他吃着脆甜、红艳的黄瓜、西红柿，喝着清醇飘香的塔城老酒，享受着天伦之乐，一家人和和美美日子过得另提多开心。

这天张炳全回到家，架好自行车，眼睛习惯地扫过院子菜地刚铲过草，一垅垅洋芋刚培过土，满地开着一簇簇黄色黄芯、白色的花，院子里没有杨娟和孩子，厨房的门敞开着，随着热气从门的上方飘出，浓郁诱人炒菜的香味向他扑来。