一个院子，住了两家人，而且之间没有围墙阻隔，在一起生活了几十年，会是怎样的体验？在思维观念里，要么两家会亲密无间，要么会长期敌对，这种非合即离的极端现象，会随着距离而成倍呈现，在农村老家，一个祠堂住着好几家人，有的天天往来甚密，有的却老死不相往来，反映到底正是这种现状。
老家如此，单位也如此，90年代开始，一个宁静的小院突然住进了两家规模类似的单位，一挤就是20几年，在这漫长的共处期中，有过往来互访的蜜月期，也有过斗嘴争地的扯皮期，但总体上处于一种斗而不破地平衡状态，对面的人早就习惯了每天看见一群工作节奏迥然不同的同事，而这边的人也早已数尽马路尽头那一排排槐树杏树，两个单位的中间，被一条主干道分割，取名团结路，顾明思议，第一代开辟者希望这两家能够时代和睦，虽然历经风波，两边员工换了一茬又一茬，但总体倒也还算团结。
主干道延伸到尽头，是一面砖构的墙，两家单位以墙切面为界，上面红漆涂染，在80年代的电影中，这类墙面很常见，我们称之为红墙，名字就带着属于它特有的沧桑感，虽饱经风雨，却多年未曾见色半分，“好好学习、天天向上”八个大字贯通墙面，让人遐想非非，这红墙的背后，到底藏着怎样的故事。
这个院子原本为一所培训学校，孕育无数莘莘学子，后因学校改制，规模缩减，单位只剩下一小部分仍驻守此地，而另一半，被我们所填补，于是便有了一院两家之说，院子历经改制、地震，多次重建修复，面貌早已焕然一新，能给人留下回忆的，也就这面带着岁月痕迹的矮墙，走到红墙，触摸这片历史，仿佛又看到了那些年轻耕读的身影，大学毕业后，母校从此就成为回忆，而这面墙，却带着“母校”的味道，那是遗落的时光。
红墙藏史，红墙更留情。不久前，对面单位一声令下，举部迁往远方，几十年的格局就此打破，单位顺理成章的接管了整个院子，红墙也不再是一份沉甸甸的界限，倒成了多年情谊的一面见证，铭刻着两家多年快意恩仇，人是个奇怪的动物，在一起时往往不懂得珍惜，离别时，方知叹惜，无论过去有多么的好与坏，在人去楼空的那一刻，心中升腾的都是眷念和美好，毕竟在有限的岁月中，这群人曾陪我们走过艰辛的一程，各奔东西之时，更应让一切显得淡定而从容，走的洒脱不牵挂。
单位接管了小院，下一刻或许就是大兴土木的建筑期，这面红墙是否会消亡于这滚滚的浪潮之中，无人知晓，但我们始终不应忘却，墙的背后，是合、是情、是界，在漫长的生命征程中，更不应失去合作、情义和底线。
