他走的那天，天气预报里反复推送，北京即将迎来第一场大雪。

要下雪了。这是我来到北方的第两年零七个月，第三个冬天，我没看过雪。

他和我说过，北京这几年也不太下雪了，即使下雪也不漂亮，天空脏，路面脏，人也不干净。

我问他，为什么说人也不干净呢？

那时候的我大学刚毕业，单纯，直接，也漂亮。

拎着满行李箱的期待，用四个小时降落到北京，结果箱子在托运的时候摔坏了。果然便宜的东西就是差劲，那是我人生中第一次对“便宜货”和“性价比”两个词产生怀疑。

然后他第二天送了我一个rimowa。

银色，29.5寸，真好看。

为什么要说这些流水账呢。

因为今天要下雪，我翻箱倒柜，找出两年前他买给我的帽子和手套。那次他说，去滑雪吧，我说我不行，他告诉我，人不能说不行，就算真的不行，也要做足噱头。所以他给我买了一整套滑雪服，银色的内里，在太阳下看着闪着亮光。

那时候还是夏天，我的人生中没有那么多闪着亮光的时刻，这是其中之一。

可那年冬天我们没去滑雪，还因此大吵了一架。

我说，“你答应我要去的，你不爱我了，你真的不爱我了吗？”

那是我们在一起的第七个月，他说，“我不想带你去，为什么要给你买齐了装备呢？我不爱你为什么要和你废这么多话呢？”

我竟然觉得他说的真好。

2015年的12月份，我把那一整套滑雪服叠得整整齐齐，塞进了衣柜的最上层，就是我踩着椅子才能勉强够到的那层。

今天是2017年1月3日，整整两年了。

忘了说，第一次见他那天，我问他，为什么说人也不干净呢？他回答我，“我在北京活了三十多年，难吃的饭吃过，好吃的饭也吃过，老的路见过，新的路也走过。老人们总说，还是过去好。我当时不懂啊，过去有什么好的，骑着大自行车，冒着雨，收音机经常发出滋啦的响声，拍一下可能会好，就像电视一样，它坏了，我们不知道它坏在哪了，就拍一下，万一好了呢。其实它只是自己坏了又好了，和我们拍的那一下没什么关系。”

我点点头说，我明白了。

他看着我笑了，伸手揉了揉我的头发，“傻样儿，你明白什么了？我还没开始说呢。”

我说，你拍一下我的头，我就明白了，但其实和你拍的那一下没什么关系。

他说，我知道你是聪明人。

后来我们搬到一起住。

养了一只狗，泰迪，那时候很火的段子，说泰迪操天操地操空气。他说，给它起个名，就叫日天吧。第一次带日天去宠物医院那次，他忙，我自己折腾了一上午，才把日天哄得安静些，最后它还在出租车上吓得尿了出来。我跟司机道了半个小时的歉，赔了二百块钱。

填单子的时候，医生看着我写的“日天”两个字，隔着厚厚的镜片，抬起眼睛瞟了瞟我。

他说，“叫什么名字？”

我说，“你问我还是问它？”

医生没说话，我觉得那一刻特别尴尬。心里怨得很，怨他起了个这样的狗名，怨他自己就给狗起了名字，怨他只是起了个名字之后就撒手不管。

我说，“日天啊，泰迪，现在可能还日不了，但以后真说不准。”

医生笑了，“自己带狗来打针，也挺不容易的吧？”

日天在旁边“汪汪汪”的叫着。

我感觉自己被世界和狗孤立了。

问题很多，吵架，吵得不可开交。

他摔过几次门，前几次拎着我爱吃的菜回来，深夜里下厨，熬了一锅鸡汤。他做饭很好吃，这是他比我多活了十几年的证据之一。

鸡汤喝了十次，味道越来越淡，最后的一次，他说，家里没有盐了。

我的眼泪掉进碗里，还是同一只碗，白瓷，他挑的，也好看。

我说，这和盐无关。

他说，嗯。

我说，你想怎么办。

他说，日天呢。

日天在门口，汪汪的叫了两声，眼睛闪亮亮的，像是小时候爸妈吵架时，扒在门边哭成泪人的我。

可是狗不像人，狗懂什么呢，它只是像吃我碗里剩下的鸡骨头。

“先把它送人吧，寄养也好。”我把碗放下，轻声地说。

他说，嗯。

他搬走那天，留了两万块钱给我，现金。

他拿出钱的那一瞬间，我感觉自己像是被重重地打了一耳光。用两叠钱，重重地，狠打在我脸上。不是他打的，也是他打的，但确实是生活打的。

我说，我不要。

他说，你别这样。

我说，就两万块钱？

他说，我送了你几个包，还不够吗？

我蹲在地上哭了，我说，我不要钱，也不要包，你别这么和我说话行吗。

他眼圈红了，轻轻地把行李放在地上，蹲下，抱着我。

“我还能给你什么？”他问我。

他的声音哽咽着，把钱塞到我手里，说，“我走了之后你得好好生活。”

那个时候我总是自己在问自己一个问题，什么是缘分。

以前看相亲节目的时候，那些恶俗的话术，把缘分说成像是街边随手就能买到的玩意儿。粉红的，贴着爱心花纹的，甜腻的，巨大的气泡。这就是人们所谓的缘分。

可是我每次想起缘分，脑海中都浮现出一片巨大的雪场。

银白色，茫茫一片，像是空无一人的海洋。

可我还没看过雪。

人家说，没看过的海的人，会想象海的样子。

可看了海之后，却发现，哪片海都是一样的。不管是你家门口飘着垃圾袋的海边，还是白色精雕的爱琴海，人分两种，有钱和没钱的，海也分。

可是雪就不一样。

有的人没见过，就是一辈子都见不到。

比如我来了北京两年零七个月，雪曾经被窗帘盖住，被眼泪蒙住，总之我没见过。

我和雪没有缘分。

我和北京也没有。

我试过最蠢的方式，我曾经问他，有没有人工降雪的可能性。

他久违地笑了，揉了我的头发，说，别傻了，听话。

那天和他在一起，我偷偷停掉了一直在吃的长期避孕药。

我破天荒地要求他关灯，一定要关上灯，我拿枕头蒙着脸，动作僵硬，整个人干涩得像一具木柴。他机械地进行到一半，从我身上翻了下来，突然按下开关，隔着枕头我能感觉到房间突然亮了，把有些东西照的无处遁形。

“你怎么了，”他语气严肃地说。

我没吭声，他突然特别大力地扯着我蒙在头上的枕头，“你给我拿下来，”他说着，枕头撕拉一声，飞出满天的棉絮。

“我想给你生个孩子。”

我哭了。

他没有抽烟的习惯，从酒柜上拿了瓶酒，扔给我，然后拿起床头我的烟。

“烟，酒，药，药呢？”他冲我咆哮着说。

“你到底什么时候能长大？我问你到底什么时候才能不和我闹？！”

我哭着扯着他的内裤，我说你别生气了，我错了，是我错了，别生气了。说来好笑，这个内裤还是我给他买的。当时买的时候，我们两个正是情到浓时，他说，我和你在家里，恐怕穿内裤的时候都很少吧。我说你真是个臭流氓。他在内衣店里抱着我，把头埋进我的头发里，他说，你给我置办这些，真好像我们已经是一家人了。

他那时候说，要不，你给我生个孩子吧。

有些东西，你是求不得也留不住的。

这是我第一次戴上这副帽子和手套，配着我的外套，真不搭，像个小丑。

我打了个车，去机场。

司机问我，怎么穿成这样？

我说，北京今天一定会下雪的。

他要走了，去美国，我是昨天才知道的，其实他已经结了婚的事，是我两年零七个月前就知道的。

我假装我们的缘分是顺理成章的发生，却没想过它到底要以什么样的方式结束。

他拉黑我所有联系方式的前一天，最后一句话，问我，“你知道吗？”

我说，“你别说了，我早就知道了。”

他说，“嗯。”

13：00的飞机，纽约。

我拎着那个银色的rimowa，箱子是空的，空到可以装下我自己。

我在人群中找他，找不到。好像电视剧的恶心情节，两个人在人来人往的机场里不断错过。但是我不想和他错过，我想见他一面，只想见他一面。

我知道见到他一面之后，我会有更多的要求，我想抱住他，想和他说话，想咬着他的耳朵，像从前一样，想问他，你能不能留下，或者带我走。

可现实不是电视剧。

我等到13：00，没有见到他。

我摘下手套，又摘下帽子，打开行李箱，扔了进去。

那个出租车司机说，他在机场外等我，他说，姑娘，北京的雪已经不好看了，你别等了，谁都年轻过，万一真的下雪了，怕你不好打车，我在机场外面等你吧。

我把行李箱扔进后备箱，坐进车里。

五环上还不算太堵。

我盯着窗外快速驶过的景色，听见司机说了一句，“姑娘，下雪了。”

我看见第一片雪落在地上，才想起自己应该早一点伸出手去接住它。

终于，缘分尽了。