（一）

古龙的《三少爷的剑》里有这么个情节。

燕十三想要与谢晓峰一决高下，但是他不知道自己的剑法能不能取胜。

在一个小树林遇到了慕容秋荻。

慕容秋荻说这个世界上只有一个人能击败谢晓峰，那就是燕十三，原因是燕十三绝技“夺命十三剑”的第十四剑。

“别人不懂为什么夺命十三剑会有第十四剑，但燕十三懂。”

原文有这样一句话。

燕十三懂。

（二）

前天去出版大楼找伍老师东兄。

他说了一番话。

他说，你既没有杨老师读过的那么多的书做积淀，也没有邓老师经历的那些事做阅历，虽然对文字的技法掌握很有的天分，但是却容易用这种技巧把本来你不懂的东西装饰得似是而非，然而又很好看。

这番话，我懂。

如果别人被这种好看所蒙蔽，我会收获读者。

如果我被这种好看所蒙蔽，则会固步自封。

但，这种好看，已经是我目前功力和技巧的配比之下的最优解。

技巧的提升很难短时间内有进境，唯有提高功力。

更难。

（三）

国外的我不知道。

中国的剑法，基本技法有十七种。

点、崩、撩、劈、刺、拦、挂、托、绞、削、压、云、抹、截、带、斩、架。

不管多高深的剑诀，也都是基于这十七种技法上的升级，各家各派虽然都有些出入，但大体是这个框架，至于套路其实是对如上技法进行肌肉记忆的修炼。

徐皓峰说武人头顶有一条中线，练到能看出天地间的这条中线了，就是成了。

咏春也讲究切中线、来留去送、避重就轻。

练成了、刀枪可化入拳掌，剑能使出枪法。

写文章的技法其实道理相同。

只不过，我总觉得在不算文章整体间架结构、情节安排、人设这些大层面的事情之外，文章技法中最重要的并不是修辞、欲扬先抑这些东西。

而是气韵。

冯唐有个绰号叫“冯金线”。

想来他这个金线和徐皓峰的中线，或许有些相同的意味。

（四）

写的基础是阅。

阅书、阅世，都是阅。

见众生、见自己，都得见。

阅的少，见的少，就好比金庸小说里的令狐冲，功力不足，只能用剑法来补足。

文法中的剑法，就是技巧。

风格上把文笔炫的开了，最著名的是郭敬明。

古龙则是金句脱口而出，美却在其结构。

这个结构指的是他文章的“建筑美”和“音律美”。

读简体横排版时，从来没想明白这种美在哪里。

直到有一天我遇到了古龙作品的繁体竖排版。

他那种电报体的间架结构，短句子、单词、单字成句的美，竖着从天头垂到地脚。

像是天地间涌起了一条条雨丝和幕帘。

那些字里行间的江湖意气、痴情烟雨迎面逼来，似乎能听到琴声剑语。

至于汪曾祺是真的纯靠着语言在美，那种美根本无法复述。这和张大春在《城邦暴力团》里表达的浑厚和繁复还并不一样。

哦，张大春我觉得是能称为这个时代活着的宗师的人了。

（五）

学古龙多年，不敢说有自己。

学其偏，未得其髓。

好像一个年轻的剑手，学到了另一位大剑客剑法的几卷残篇。

不知道年轻剑手的斤两的人，或许有时会觉得他的剑法惊艳、脱俗；有时狠辣、凌厉；有时又回护、围转。

但是那个年轻剑手自己心里却明白差距在哪里。

丁鹏遇到青青前，想以一把剑挑战江湖，不是没胜过，却被人用计策废了。

习得圆月弯刀之后，不但功力长了，智力也长了。

这就是“阅”。

（六）

那些停留在我文章里经过技巧粉饰的似是而非，是永远经不起推敲的软肋。

你看，这句子说得多好听，但你却永远不会记住，它再好看也不会像“文之为德也大矣，与天地并生者何哉？夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。”一样流传于后世。

这段话，论美则美极，论理则理极，没有哪里说不通的，所以它能流传这么久，一点毛病没有。

（七）

小椴会说“且从绝处读侠气”。

但即便有着“金古黄粱温下的椴”之称的他，恐怕终其一生也难以有金古文风中的那种侠气了。

时无英雄，使竖子成名，时有英雄，却也要看缘分。

书，可以主动去读，多读、苦读、乐读。

事，却没法主动去经历。

谢晓峰变成了阿吉，却无法永远是阿吉。

而有些人，只是曹冰，却以为自己是谢晓峰。

（八）

写小说时可能会遇到那么一个情况。

感觉自己在驾驭自己驾驭不了的力量，就好像一个用惯了三尺剑的人，忽然用了一把四尺的剑。

无论从招式还是动作，都好像被这把剑牵绊着一样。

自己感觉到即将要失控，又要努力的控制着不去失控。

此时，就是文法进境上的一个瓶颈。

不管怎么狼狈，控制住那把剑之后，文法就能有一个进步了。

控制不住，就还是在原地踏步。

这把四尺剑，横在我的胸前已经五年了。

（九）

古人有文武之道。

不论文之道还是武之道，其终极目的都远远不是“学成文武艺，货与帝王家”那么简单。

文武之道到了最后都是哲学，是看待、对待、处理自己与世界关系的方法。

而在这之前，文与武都是对自己身心神意的一种修炼。

能文能武，可谓之“士”矣。

（十）

我的笔名，一心寸君。

初时是从“冠群”两个字中取出来的。

为我取名的人是大伯父，他心里有大乾坤，同辈的兄长名字也都大气。

俊雄、博宇。

都是胸怀宽广、登峰造极的寓意。

那时我不喜欢这种宏大的意味，只各取一部分，是为了得其小，取其精。

用的是“寸”字微小的意思，愿意“一心一意做一个小小的君子”。

后来师妹王紫薇（她的昵称很霸气，杜撰妥也夫娜·胡言兮莫娃，有曹雪芹笔下甄士隐、贾雨村的风骨）告诉我，“寸”在粤语中又有“嚣张、张狂”的意思。听了后倒也觉得无妨，人自然是应该偶尔狂上一狂的。我的《本命自志》里确实也是说过“轻狂年少、不畏浮云；块垒诗书，只度一心”嘛。

而今，回到原点。

寸者，法度也。

寸

小年夜冥思伍老师东兄之言有感

二零一七年一月二十日