中国电影史上的武打明星很多，台前幕后里，至今能在观众心里排上号的，有洪金宝，成龙，甄子丹，赵文卓……

可真正封神，被称为“功夫皇帝”的，只有一个。

他叫李连杰，曾用名李正东。

上个世纪八九十年代，香港尚未回归，港人排斥内地，却又不得不重视内地电影市场。

于是，不少电影人极不情愿却只能为了钱底下他们所谓高贵的透头颅，找寻跟内地合作的机会。

于是，有了李连杰从内地走向香港的契机。

可这一路，注定不是坦途，只不过，他在走的比谁都辛苦之余，也走的比谁都成功。

01、“少林小子”横空出世

8岁的孩子，正常的情况，他们应该在做什么？

刚上小学，每天乐悠悠地拿着妈妈买的牛奶，拎着早餐，背着个书包，慢腾腾地走到老师面前问个好，然后开始一天的小学课程。

可40年前，北京同样的一个8岁小男孩，却被带到什刹海武校，成了武术教练吴彬的徒弟，开启了每天扎马步，练武功的生活。

这个小男孩，正是李连杰。

早在8岁之前，李连杰就已经饱尝生活的清苦，变得早熟而有毅力。

他的父母都只是普通工人，上有老，下有小，一家子都靠着父母那份微薄的薪水过日子。

2岁那年，李连杰的父亲病逝。

原本就不宽裕的李家，顿时雪上加霜，只剩下他的母亲苦苦坚持。

可李连杰从小就是个聪明，不让人省心的任性孩子。

比如说，他眼见邻居小孩欢快地骑着三轮小自行车溜溜达达，他明知家里买不起，却还是会借着父亲的遗像在妈妈面前演戏，甚至声泪俱下地诉苦。

“要是爸爸还在就好了，你肯定会给我买那辆三轮车。”

为了弥补他没有父亲的落差感，李连杰的妈妈听不得这样的抱怨，只能硬着头皮找邻居借钱去买。

“咱家一个月才40块钱，这么多人要吃饭，你一下就花了10块，接下来咋办？”

被姐姐怼过以后，李连杰这才清醒了一些，进入武校，是他们家日子稍微改善的开始。

李连杰骨骼清奇，在武术上天赋不错，训练上也十分努力，武术打起来，有模有样，颇有往武术宗师的方向去成长。

第二年开始，李连杰就陆续参加各种武术比赛，武术表演。

甚至在1972年的“泛亚非拉美乒乓球锦标赛”开幕式表演结束后，得到了周总理的接见和鼓励。

接下来的短短几年，李连杰拿下了不少武术大赛，甚至连续5年蝉联全国武术冠军，一度被评为中国“十大武星”之一。

当然，这是名誉上的。

在经济上，这些比赛的奖金，同样缓解了李家七八口人的基本生活需求问题。

没了后顾之忧，李连杰在武术的练习和表演上更积极了。

没有人知道，这个曾经被周总理青睐的男孩，始终被一个仅有一面之缘的傅奇“盯着”。

1979年，这是李连杰人生经历从武术明星转向武打演员的一年。

这一年，他因伤退出武术界。

打了十多年的武术，突然退出，李连杰自己也茫然失措，不知道要做什么。

好在，他没迷茫多久。

这一年，国内拍了一部以“少林寺”为主题的短片，以作中日文化交流所用，谁曾想，日本方对这部短片并不满意。

中原电影公司重启了这部片子的拍摄，不仅重组剧组主创，将导演换成张鑫炎，作为总经理的傅奇甚至特地让人找上武术冠军李连杰参与拍摄。

几年前，傅奇在香港第一次见到李连杰的时候就问过他：以后想不想演电影？

李连杰虽说年纪小，但却也是痛快回应说“想”，谁知道这件事会一语成谶。

这一年，《少林寺》正式开拍。

耗资200万元，花费一年多时间，经过两次改动拍摄而成的《少林寺》于1982年上映。

这部片子在内地公映时，以1毛钱的电影票价，拿下了1.61亿的票房纪录。

同一年，作为第一部在香港公映的内地功夫片，也拿下了1616万港币的票房，打破了香港功夫片的历史记录。

可想而知，这部片子在当时有多么火热。

《少林寺》的横空出世，对中国电影史具有划时代的意义，而以这部电影出道的李连杰则一炮而红。

完全是出道即巅峰的样子，这一年，李连杰才18岁。

02、出道即巅峰的武侠巨星

《少林寺》打开了国产武侠电影新世界，同时，也开启了李连杰坎坷的功夫巨星路。

只不过，功夫巨星的路，并不像想象中的容易，尽管他有着十多年的武术修养，但他玩的始终是硬派功夫，受伤犹如家常便饭。

《少林寺》之后，李连杰趁热打铁，拉着“蓄谋分手”的女友兼师姐黄秋燕一道主演了另一部“少林”功夫片，即《少林小子》。

这部片子，捧红了“昙花一现”般的黄秋燕。

两部“少林”武打电影，也让香港电影界的人对李连杰多留了一个心眼，这里面就包括邵氏电影的刘家良和嘉禾电影的罗维。

一手捧红李小龙的罗维在李连杰身上看到了李小龙的影子，只不过，他始终按兵不动，没有跟李连杰接触。

1984年，李连杰参与了电影《南北少林》的拍摄。

尽管这部片子最终拿下了1800多万的票房，但当时每天片酬只有3块钱（香港工作人员每天薪酬50元）的李连杰，并没有得到多少回报，反而看清了香港人对内地人的轻视和不屑。

此外，《南北少林》更是直接改变了他的情感走向。

一直以来，李连杰玩的都是硬派功夫，所有武打镜头几乎都是自己亲自上，受伤在所难免。

早在拍摄《少林小子》的时候，他的脖子就曾经严重扭伤，尾椎错位。

拍摄《南北少林》时，脊椎错位、背部肌肉严重拉伤，第五腰椎裂开，加之前面几次受伤，他这一次的伤来势汹汹。

在医院一趟就是几个月，期间，他原本“蓄谋分手”的女友为了他忙前忙后，事业都不顾了，两人分手的事，也就耽搁了下来。

有了几次受伤的经历和在香港所受到的不公正待遇，以及“少林三部曲”数亿的票房，他却没像个炮灰似的没赚到多少钱的经验。

李连杰决定单干，自己一个人出来闯。

1986年，李连杰22岁，带着初生牛犊不怕虎的精神，自导自演了电影《中华英雄》。

可惜，钱仍旧没赚到，可这一回，他从高处坠落，加上疲累，伤上加伤，一度在医院昏迷不醒。

医生冷冰冰的宣告“可能终生残疾”，国家三级残疾证的发放，像是将他的功夫巨星生涯，打入了一个可怕的冷静期。

“我认定了，我跟他一辈子，起不来我就照顾他一辈子”

黄秋燕的执着和爱护，十多年青梅竹马的感情，还有别人的“冲喜”劝告，说服了李连杰，他在自己最低谷的时候，拉着黄秋燕领了证。

不久后，两人出国发展，黄秋燕负责相夫教子，李连杰则开办武术培训学校。

他们俩的功夫巨星生涯还没完全爬到顶峰，却又快速落下，犹如昙花一现，让李连杰浑身散发着不甘。

他怎么愿意就这么灰溜溜地在国外当一个武术教练呢。

1988年，罗维来了，复出的机会来了，关于他和黄秋燕的婚姻危机，也来了。

03、“黄飞鸿”系列和嘉禾的恩怨

1988年，罗维带着《龙在天涯》漂洋过海，找到了正在武术馆教武术的李连杰。

第二年上半年，电影正式开拍，李连杰在片场对同剧组的“利美人”一见钟情，以至于后来跟她许下十年之约。

没有这“婚内出轨”，抛弃糟糠之妻和孩子的戏码，李连杰一生的履历，会漂亮许多，哪怕，他有这么一个并不算完美的童年。

《龙在天涯》是一部“李连杰自传式”的电影，主角的故事，跟李连杰的心路历程颇为相似，但，也仅仅是相似。

重回香港电影圈，李连杰心里是不安的，也是茫然的。

这时候，他的身边出现了一个在3年后，将他推入深渊的人，这个人，叫罗大卫，正是罗维的儿子。

罗大卫的出现，对李连杰的关怀备至，让本就惴惴不安的李连杰将他视为挚友，以至于他傻愣愣地将未来捅向自己的那把刀递到了罗大卫手上。

经由罗大卫的穿针引线，李连杰满怀期待地跟嘉禾电影签下了2年4部电影的合约，片酬总额600万。

双方协商后，采取“按部结算”的片酬支付方式，而罗大卫，顺理成章地成了李连杰在嘉禾电影公司的经纪人。

好像一切都向着好的方向发展，李连杰跟当年一样，天真地拉着黄秋燕离了婚，仔细地规划着跟利智的未来。

1991年，徐克拉着程小东一起，想要拍一部不一样的功夫电影。

嘉禾属意狄威出演，可徐克却坚持用李连杰。

这部电影，叫《黄飞鸿之凌云壮志》。

以武侠宗师的“个人传”作为电影主题，这部电影，确实是独一无二的，因此，这部片子也成了“新浪潮武侠片”的代表作之一。

电影上映后，票房大卖，李连杰沉寂多年总算重回观众视线，媒体一度称之为“功夫皇帝”，从此片约不断，可见，这又是李连杰的又一次事业高峰。

有了这第一部，嘉禾自然想乘胜追击，打造“黄飞鸿”系列电影。

此时，嘉禾、罗大卫以及李连杰的矛盾，也暴露了。

罗大卫不仅没有作为李连杰经纪人的自觉，一再地压榨他的薪酬，以他的名义向嘉禾借钱，把他当做待宰的羔羊不说，还和嘉禾联合，拖欠李连杰的片酬，拒不付款。

“黄飞鸿”系列电影第二部《黄飞鸿之男儿当自强》开拍在即，李连杰却和“东家”对簿公堂。

这时候，一个有黑帮背景的男人出现了，这个男人叫蔡子明。

面对嘉禾的步步相逼，李连杰退无可退，最后在蔡子明的建议下，直接罢演《男儿当自强》，此时，蔡子明无疑成了李连杰的避风港。

有了蔡子明的周旋，嘉禾电影跟李连杰解了约。

李连杰暂时投靠蔡子明的富艺电影制作公司，但因为有了嘉禾的前车之鉴，李连杰独立创办公司的念头很强烈。

蔡子明当然也支持，不过，在这之前，两人仍一心拍摄电影，就在他们筹备拍摄《新龙门客栈》之际。

死亡的气息，也悄悄降临了。

04、“正东”时代，勇闯好莱坞

1992年4月的某个清晨，蔡子明在自家公司门口被两名假扮保镖的人木仓杀了。

蔡子明在香港电影圈，出现的突然，走的也突然

他的意外，彻底打乱了李连杰的发展计划。

他一度惶惶不安，躲在酒店近一年不敢出门，最后是向太这边出手，找了警察保护他。

这事之后，李连杰创办了“正东制作有限公司”， 金庸为他取名“李阳中”，作为他在公司作品中担任监制的化名。

李连杰是聪明的，有了嘉禾“黄飞鸿“系列的经验，他找上了曾经合作过的崔宝珠加盟公司，打算打造另一个武侠宗师的系列电影。

选了许久，他们的创作方向，圈定了比黄飞鸿更早的一个武学人物：方世玉。

有了刘镇伟的剧本，许鞍华的策划，元奎的导演，李连杰的主演，《方世玉》注定是不平凡的。

有些讽刺的是，《方世玉》里，多了赵文卓的身影。

嘉禾在李连杰之后，并没有放弃“黄飞鸿”这个IP，反而另外找了一个内地武打演员接替李连杰的位置，这个武打演员，就是赵文卓。

没了李连杰，多了赵文卓的“黄飞鸿”电影系列渐渐没落了，可有了李连杰主演，赵文卓做配的《方世玉》却成了另一个成功的武侠IP。

《方世玉》一炮打响了“正东”的名号，虽然票房没有太出色，但口碑却极好。

之后“正东”趁热打铁，推出了多部作品：《功夫皇帝之谁与争锋》，《太极张三丰》，《中南海保镖》等。

这些片子，让李连杰尝到了做老板的成功滋味，也为他后来闯入好莱坞做了很好的铺垫。

只不过，就在“正东”风光无限的时候，利智这边却出事了。

利智在1992年宣布退出娱乐圈后，选择下海经商，在山东投资房地产行业却血本无亏，欠下了不少外债。

苦追利智的李连杰，为了解决利智的债务危机，他找上向太陈岚，签下了2年6部戏的“卖身契”，唯一的要求，是要提前预支一半的片酬，即3600万港币。

因为这个合约，李连杰接下来的几年，电影产量都比较大，光是1993年一年，他就拍了整整5部电影。

那几年里，他拍摄的电影，每一部都是经典，每一部都在观众心里留下了非常深刻的印象。

包括《倚天屠龙记之魔教教主》、《太极张三丰》、《方世玉》、《方世玉续集》、《黄飞鸿之铁鸡斗蜈蚣》，《鼠胆龙威》、《冒险王》等。

虽说李连杰是武术上有着惊人的天赋，但上个世纪90年代，他的电影一部部都能成为经典，离不开一个很关键的人物。

这个人叫袁和平，是电影圈内被称为“圈内第一指导”的世界级武术指导，李连杰在电影中的许多经典动作，都来自于袁和平的武术设计。

1998年，在袁和平的助推下，李连杰透过动作电影《致命武器4》顺利进军好莱坞。

“我还经历了人生中第一次试镜，几个演员针对一个角色，轮流表演。当时我在亚洲已经是一线艺人了。试完了，我要面对的事情就是趴在马桶上一个字一个字地用耳机听英文，一个一个地记单词。”

和80年代的港圈一样，好莱坞同样也是“看人下菜碟”的地方，他们对于黑人面孔，亚洲面孔，同样没有多少优待。

李连杰没有很好的英语水平，文化水平，即便在亚洲已经是“功夫皇帝”了，可在好莱坞，他依旧只是一个小白。

可他却只用了几年的时间，在那里站稳了脚跟，其中的苦楚和辛酸，自是我们难以体会的。

千禧年以后，李连杰本可以再上一个高峰的两部大片《黑客帝国》和《卧虎藏龙》，安心地在家陪着利智待产。

此后几年，他和利智感情稳定，一家子和谐幸福，岁月静好。

经历了2004年的海啸所带来的生死考验，李连杰变了。

他开始思考人生的意义，回顾年少时的错误，也放下了许多曾经执着的东西，开始转型拍摄其他类型的电影。

“功夫皇帝”的武打历史，随着英雄迟暮，走向终结。

结尾

“我在残酷中长大，一直了解这个残酷的现实。没什么大不了的，就跟我当年一块钱没有，一块钱就能拍一部电影的时候一样，再重来一次就是。”

李连杰曾经这样形容自己的成长经历，确实是，他的童年并不幸运，也没多少美好。

每日每夜，他都是在训练中，打斗中走过来的，他的事业，经历了几次巅峰，却又几次回落，可他重来不缺再来一次的勇气。

再来一次……