船越开越远，我站在船头，看着慢慢消失在我视线里的故乡，泪眼模糊，从此人生都是在流浪。我爱故乡，尤其在这个季节怀念故乡的夏日，它们是儿时最愉悦的时光，是成年后萦绕心间的梦想。

小时候的家，就是在沅江大堤下不到40平方米的小木屋。爸爸妈妈去城镇后，和爷爷奶奶住一起。爷爷奶奶打渔为生，从有记忆开始，傍晚他们撒渔网，半夜去收渔网。夏日的夜里，躺在床上，屋子里安静无比，我总会隐隐约约听到河水拍打堤岸的声音，也会听到远处机动渔船悠远的航行声。在那声音的深处，是个神秘的地方，爷爷奶奶就在那个远处划桨撒网。每每夜里被爷爷奶奶穿靴子进家门的声音惊醒，睡眼惺忪傻愣愣地揉揉眼睛看时，一阵惊喜，在正方形的竹框里，满满都是鱼。一条条在暖黄的灯光下不停地跳跃，所有的鱼嘴吧嗒吧嗒地呼吸，和着水的声音，好像在窃窃私语。在看肥硕的鲤鱼时，爷爷奶奶平日里严肃的面部线条变得无比柔和。这些满载而归的日子仿佛就是夏日的节日，因为我知道，明早要是鱼卖得好，我们就可以在集市上买好多我们想要的东西。要是他们开心，我肯定可以央求他们给我两块榨菜煎饼，他们肯定会很大方，我会边吃煎饼，然后坐着船头，在阳光照河面的清晨，从集市哼着歌曲回去。

刘琪的回忆里，我小时候是那个穿着破牛仔裤坐在天台上清晨仰望天空读诗的姑娘。而我对于天台最深的记忆却是夏日老爸扛着竹床带着我们去看夏夜的星空。躺在竹床上，感觉自己离天很近，仿佛伸手就可以够到星辰。每一个星星都在对着我们眨着眼睛。更让我开心的是老爸从来都是家里最忙的，对于我们从来没有过公主般温柔的宠爱，他的爱是踏实的和内敛的。小时候，他从来就是高高在上父亲的存在。可是在这样的夏夜里，我们一家人之间好亲近，大家一样，都像上天的孩子，来到人世间来仰望星空的美好。第二天清晨，阳光照亮了整个镇子，宁静而美妙。在尼泊尔的夜晚也看到过同样的星空，那时是喜悦占据了大部分情绪。至今，每次回老家，从邻村归来的路上若是看到满眼星空，我一定会跳到车窗外，和着风声，放生高歌，感受激情与宁静的微妙平衡所形成的人生巅峰。

在5个姑姑中，和亮姑姑家关系最要好，主观原因定是亮姑姑温和善良待人热情，客观原因我现在想想应该是我们家力叔叔是个浪子，相比其他姑姑家的叔叔，他们家没有农村世界里上进、责任等沉重字眼。我们每一个小伙伴都喜欢去他们家玩，因为在他们家每一个人都会觉得轻松自在可以放肆大胆做自己，而这是作为孩子在玩耍时所最热切期盼的。锦上添花的是可以尽情地享受美亮姑姑的美食。从我记事开始，亮姑姑家的饭菜都是可口瓜果总是香甜。亮姑姑在灶炉前给我们摊鸡蛋饼，火炉里木材燃烧发出香味，木节燃尽时，爆裂的啪啪声从炉灶传出，火苗攒动映红了我们稚气的脸庞。少许面粉3-5只鸡蛋加上葱花在锅上吱吱2分钟就可以出锅，面饼金黄，两面蘸上豆腐乳后，就是人间美味。南瓜饼也是必不可少，切适量的南瓜煮沸后用筷子轻戳粉嫩时即可出锅，再捣碎用小麦粉拌匀，紧接着用地道菜籽油小火细煎，冒着热气的南瓜饼就呈现在眼前。嘴馋偷吃一口，松软酥脆，忍不住再来几口，偷吃的举动也立马就露了原形。亮姑姑也不骂我们，只是笑盈盈地说多吃多吃。兴致高时，我们姐妹三会带着5个表弟表妹去田间的小河里钓龙虾摸田螺。亮姑姑叫我们好好玩，战果可以当晚饭。我们兴致更高了。提着水桶拿着钓竿带着用蚯蚓做成的鱼饵光着脚丫就往田间飞奔而去。那时水草在潺潺的流水中，总是撩人，冰凉的水气配上哗啦啦的流水声，就是夏日里的最美的音乐之一。我们总是满载而归，8双急不可耐地眼睛盯着姑姑把一大桶龙虾刷干净，变成小小的一盆雪白鲜滑的虾肉，桂皮八角辣椒，旺火翻炒微火炖制，汤汁浓郁，香辣四溢，三五只下肚，解馋，九十只下肚，小爽，十五二十只，已觉不够。意犹未尽之时，亮姑姑再端上冷藏好的绿豆沙和西瓜，我们每一个人稀稀拉拉喝完哗哗啦啦啃完，已到晚上8.9点的光景。从小开始我就知道，好的食物就应该是用心做的，它可以满足你所有的感官享受，色香味再配上吃的节奏，它们本身就是夏日里最美妙的歌。

年少时喜欢的男生总是阳光干净，有点痞气，会有坏坏的笑，他们于我们人生的意义宛如夏日的阳光，纯净热烈。上课时会忍不住偷看，下课后会忍不住思念。在放学的路口，总期待着遇见。我靠在小卖部的大树下，等着老板的榨菜煎饼。人太多了，我倚靠在树背上，站在树荫下，听着蝉的鸣叫，这让等待的时间不再单调。一会儿，它们集体鸣叫，浩浩荡荡，不觉不休。一会儿集体失语，戛然而止，寂静无声。就在这安静的当口，我漫不经心回头，突然眼光灼热，面色绯红，他翩翩走过，我一时尴尬紧张，下意识招呼点头，刚想起来和他聊什么话题时，他已经带着笑容走远，留下我自己在树下后悔和懊恼。也许在整个童年里，我对于他的欢喜，就是这些蝉鸣，没有遇见之前，热热闹闹，遇见之时，欲言又止。关于蝉的记忆和着这个场景，一直存在我的心里。

我是心智相对一个晚熟的人，于妹妹而言，不像姐姐对我，姐姐会自带权威和责任感。我对妹妹就像自己的一个玩伴。和她聚少离多，帮她解过数学和英语题，买过春卷和辣香干，就是作为我姐姐帮她做过的事情。她古灵精怪，口齿伶俐，去爷爷奶奶柜子里偷燕麦，被抓时，还会反咬一口；在人声鼎沸的市场里卖冰棍和打火机，卖困了就无所顾忌睡着，等着爸爸寻摸着把她叫醒；买的衣服标牌撕过了，依然嚷着和老板争着吵着退货；泼辣劲是我这个呆头呆脑言语迟钝的书生所没有的。她出门回来总是噼里啪啦噼里啪啦讲上一箩筐稀奇古怪搞笑有趣的事儿，我从小就喜欢跟着让我感觉有趣的人在一起。因为我觉得真正的人就应该是疯疯癫癫，热爱生活。她那张嘴就像是烟花筒一样，不断地往外喷火花，让你惊叹不已。周围的人都喜欢和她玩儿，我也喜欢和她玩儿，我从小就怕见生人，而她遇见生人可以张口就笑，张口就骂，和她玩儿特别有安全感。夏天猝不及防的大雨，也许是大家最糟心的事情，想着全身湿哒哒黏糊糊的衣服和鞋子是一天最倒霉的时刻。和妹妹骑着各自骑着自行车在马路上飞奔，天空中乌云密布，离家还有很远的距离。没有带伞，我们两个下车把塑料雨披套在身上。一滴两滴，慢慢地，大雨如水柱般倾盆而下，雨水灌进眼睛，挡住了视野。雨披被风吹得乱窜，乱窜的雨水顺着流进自己的脖子，身体，脚踝。“维姐，这雨披太烦人，要不干脆撕。”“好的，撕了就撕了。” 撕掉这束缚，我们以更快的速度在雨里狂奔，上坡下坡上坡下坡，这大雨变成欢快激昂的歌。也许和夏日的雨最好的相处方式那就是: 要来你就来吧，小雨我就撑着伞，踩着你而过；大了，我就肆无忌惮，酣畅淋漓，踏着你落下的水坑，大笑而过。回去再补上个热呼呼的澡，喝上一碗姜汤，雨夜里就着灯光，看着几本闲书，岂不美哉！这也是年少时的妹妹教给我的人生态度：无所畏惧，畅享生活。

“篱笆那边

有草莓一棵

我知道，如果我愿

我可以爬过

草莓真甜！

可是，脏了围裙

上帝一定要骂我

哦，亲爱的，我猜，如果

他也是个孩子

他也会爬过去，

如果他能

爬过！”

这是艾米莉.狄金森一首小诗, 以前高中读到这首诗歌时，总觉得就是我和刘琪夏日清晨去采摘栀子花的心境。小时候，父母不在身边，亮姑姑和力叔叔去广州打工，刘琪和表弟就寄居在大堤下面的小房子里。因为妈妈们都不在，我们家的后院里面除了种日常的蔬菜瓜果以外就没有什么装饰的花了。每每看到人家修整好的院子里，花香阵阵，红色的鸡冠花，娇艳欲滴的美人蕉，花朵拥簇的指甲花，就很感伤，多希望妈妈她们不用外出，可以把我们这些野孩子收拾得像别人一样，像公主般，有好看的麻花辫、蝴蝶结和漂亮的花裙子；每天去学校的时候，还有人家羡慕的漂亮饭盒，荤素搭配的家常饭菜。尤其是夏夜来临，闻着若有若无的栀子花的清香，我们躺在床上就更按捺不住。跨过我们家后院的那条小河，就是倩妹妹家了。翻过她家用大块水泥转头堆砌起来的墙，就可以采摘到无数白色的栀子花。可是白天她家总是有人，夜晚总怕有蛇出没，要是被咬伤了，那就不可以和小伙伴在我家拍纸牌了。这个夏天，我可是费了很多力气，才赢了厚厚一沓，好不容易塞满了整个抽屉。我和刘琪商议后，决定趁着清晨，爷爷奶奶去卖鱼，倩妹妹家还没有醒来的时候去偷袭。装栀子花的器皿不能太明显，我们想出了妙计就是我们都穿着裙子去，然后兜着回来，又方便又可以掩人耳目。等待着等待着，天终于亮啦，我们搀扶着越过小河，瞻前顾后地来到那堵墙前，一个箭步一个翻身，我们就越了过去。栀子花，真香，爷爷奶奶肯定会骂我们。可是他们的老胳膊老腿要是能爬过这堵墙，看到花这么白闻到花这么香，他们也一定会爬过。远方想起狗吠声，我和刘琪都手脚麻利起来，这朵完全绽放，可以放在床上；那朵连着枝，摘下来可以养在窗前；这朵还是花骨朵，我们可以泡在水里，不到一日就可以开放；这朵，真白，可以别在妈妈胸前，妈妈肯定是世界上最香最美的妈妈；那朵，刘琪琪插在你头上，你肯定是最标致的美人。一朵一朵，三朵四朵，五朵六朵，七朵八朵…..都怪这裙摆太短，就在我们擦拭额头眼角鼻尖的汗水的当口，发现天空已经泛起鱼肚白，被这天空吸引，我们定住了几秒，看着脚下踩着的露珠，看着头发凌乱的对方，看着我们沉甸甸的裙子，看着这株被我们洗劫一空的栀子花树，夏日无比美好。

来杭州后，每年的夏天总会抽空去曲院风荷，或是去观赏荷花，或是星巴克坐一坐，或者是两岸咖啡看看书，每一年来，曲院风荷都会给我不同的感受，不像小时候那片荷花田永远定格。婷婷和思名表妹家，好几十亩水田，有一年莲姑姑和祥叔叔想着发家致富，把水田都改造成了荷花田，卖当时走俏的香莲，顺带着养鱼种藕。婷婷爷爷从年初开始就盖了一个小茅屋在水田边。夏日来临，方圆几百里的田地里，黄的稻谷，绿的叶子，红的荷花，装点在蓝天白云下，稻香花香跟着热风吹过河面，铺到脸上时已经潮湿凉爽，沁人心脾。坐在这茅草屋下，我们把脚放在皂盆里，拿着自制的竹钗子，将婷婷爷爷撑着竹篙去荷花丛中摘下满满一船的成熟的褐色莲蓬的莲子敲打出来。竹篙划过水面的声音，竹子敲打木制皂盆的声音，我们聊天的声音，各种虫子在田间窸窸窣窣的声音配上树的蝉鸣谱出了一曲夏日清新小夜曲，让我们在田间沉醉。

长大后，关于夏天，我曾经做过一个梦，梦里我和姐姐妹妹表弟表妹夜晚去捉青蛙，那天晚上我们从邻村归来，走在崎岖的小路上，田野里一边寂静，皎洁的明月静静地悬挂在大题上，野花芳香四溢，周围黛青色的稻田，在清风中似大海波浪般起伏，各种虫鸣，更是你方唱罢，我登场，似乎在邀请我们停住脚步。我们索性躺在田埂上，仰望着深邃的夜空，在奇异的清明中，感受这动人心魄的美，任凭无尽的想象驰骋。仿佛重回到了童年的某个夜晚，爬上高高的稻草垛上，在满天的星斗中熟睡的情景。忽然觉得时间静止，而天地悠悠。