我在会展中心等地铁时，赫然看到了这个公益广告。

那个孤独的1，像个孤独症患者，打着深蓝的围巾，漠然地看着来来往往的人流。

相信每个有自闭症儿童的家庭过得都很艰难。《海洋天堂》里的李连杰，在知道自己来日无多时，想到儿子如果没有了自己的庇护，肯定会经历很多磨难。于是想把他扼杀在蔚蓝的水里，以为那样，儿子就会像呆在天堂里一样了。

前两天有个新闻，说香港TVB曾经的当红小生陈锦鸿，为了被评估为患自闭症和中度智障的儿子，息影当起了家庭煮夫。儿子在陈锦鸿的陪伴下，入读主流小学，并考了年级第一名。

国外也有许多讲自闭症的电影，比如许多年前的《雨人》。

去年上映的《会计刺客》也是。妈妈抛下三个自闭症的孩子，离家出走。爸爸独立支撑，把两个儿子培养成了体格健硕的正常人。影片用艺术的方式改造了两个自闭症孩童成年后的生活，两人都精通格斗搏杀的技能，哥哥更厉害，还是个做假帐的天才。

故事虽是虚构的，却道出了培养孩童的秘密：生命早期的经历，可以改变一个人的命运。就像打牌一样，有人出生后就抓了一把烂牌，但是经过努力地经营，更改了既定的命运，成了人生的赢家。

不管是现实里的新闻，还是虚构的电影，它们有一个共同点，就是妈妈的缺席。但科学研究表明，妈妈在孩子的成长过程中，扮演了极其重要的角色。

TED上有个演讲，《早期生活经历如何写入DNA》。演讲者摩西·西夫，是表观遗传学领域的先驱，他研究生物如何对其基因组重新编码，应对周围的社会环境。

科学家以两组小白鼠为例，得到密切照顾的幼鼠，在成年后，与没有得到高舔舐度和梳毛的幼鼠比起来，不会紧张不安，生活方式更正常。为了排除遗传决定论的影响，科学家又做了交叉养育实验，把同一窝幼鼠分配给不同的母鼠饲养，即高舔舐母鼠、低舔舐母鼠。实验表明，从鼠妈妈那里得到什么基因并不重要，决定幼鼠成年后的生活特征的，是照顾它们的母鼠，而不是它们的生母。

科学家猜测，是妈妈的行为转化为生化信号，影响了细胞核，从而改变了后代的基因编码，最终使后代有了不同的生活特征。

为了验证这种猜测，科学家用人类的近亲——猴子，做实验。把同一个生母的猴子，随机分成两组，离开妈妈的猴子和呆在妈妈身边的猴子。它们成年后，有了巨大的差别。生活在母猴身边的猴子，不会紧张不安，没有性暴力。而由饲养员照顾的猴子，却截然不同，有攻击性，紧张，还嗜酒。

表观遗传学家用甲基化的方式，标记了出生后14天两组猴子的基因，较多甲基化的基因呈红色，较少甲基化的基因呈绿色。如下图，得到母猴照顾的猴子有较少的甲基化基因，由饲养员照顾的猴子则反之。没有妈妈不是简单的一件事，它传递给后代的是成年后的世界是什么样子的全部信号。

除了妈妈的这个因素，生物世界里的不同等级之间，基因的甲基化状态也是不同的。不同的层级的猴子，在刚出生时，已经在基因上表露出了绝然的不同。如下图，左边是高等级猴子的基因，右边是低等级猴子的基因。

科学家说，我们在出生时，已经知道社会信息，该信息并无好坏之分，它只是帮我们为生活做准备。因为我们要根据所处的高社会地位或低社会地位，用不同方式给自己进行生物编码。

科学家不能拿人类做验证，但上帝会。

1998年，加拿大的魁北克发生了最严重的自然灾害。在那段时间里怀孕的妈妈，科学家对出生后的孩子跟踪调查了15年。根据不同的出生条件（有的在外婆的别墅，有的在奶奶的小木屋里）及社会自然环境（停电时间的长短、居住的地区），他们面临的压力也是不同的。随着压力增大，孩子们的自闭症更多、他们的代谢疾病更多、自身免疫疾病也更多。

科学家绘制了甲基化状态，随着压力增大，绿色基因变成红色，红色基因变成绿色。早期的生活经历确实能引起表观遗传因素的改变。

既然表观基因可以随着环境的不同而改变，那么，改变动物的表观基因，是否也能影响它们的生活方式呢？

以小白鼠为例，在治疗小白鼠的可卡因成瘾时，增加DNA甲基化——对像是表观基因标记物，动物表现得更疯狂，对可卡因更渴望；减少表观基因标记，动物不再成瘾。表观基因药物，能从根本上抹去动物过往经历的印记。一旦抹去，就不会再回来，除非再经历一遍。这对治疗瘾君子是不是很有启发呢？

摩西·西夫在演讲的最后说：

DNA不仅仅是一系列的字母，它不只是一个脚本，DNA是一部动态电影，我们的经历正在写入这部电影中，它是互动的。就像用遥控器看电影一样，你在用DNA观看你的人生，你可以去掉一个演员，增加一个演员。

因此，尽管遗传学具有确定性，你仍可以控制基因的表达方式，这为我们面对某些致命疾病，例如癌症、心理疾病等，提供了非常乐观的信息，提供了新的方法。可以把这些疾病看作是适应不良。如果我们能进行表观基因干预，我们就可以去掉一个演员，让电影倒退，并设置新的故事线。

所以，我今天告诉你的是，我们的DNA实际由两个部分构成，两层信息。一层信息是古老的，从数百万年的进化演变而来，它是固定的，很难改变。

另一层信息是表观遗传层，它是开放和动态的，并设置了一个可以互动的故事线，让我们能够在很大程度上控制自己的命运，帮助改变我们下一代的命运，并且有希望征服那些长期困扰人类的疾病和严峻的健康挑战。所以即使我们，已被我们的基因决定，我们还是有一定程度的自由，能够把自己的生命设置成有责任担当的生命。