我有个算好听的名字——余人。字典里给“余”字的解释是“不需要的，用不上的”，我把这一页撕下来，学着电视剧里边被仇恨蒙蔽的人把它点燃扔在烟灰缸里。离尹碰碰我的酒杯，红唇贴杯壁一干而尽，说她想听我的故事。
一个被父母遗弃，连活着都被冠上多余的人，有什么故事好听。我盯着她的眼睛，她有话要说，但是不敢说。她一直这样，即使我从不怒吼和冷暴力，也不愿意与我坦诚相待。这总是让我怀疑她要对我做什么不好的事情，比如离开我。
夜晚，酒吧，让不相爱的人抵死缠绵，我实在不喜欢在肮脏的气氛里与离尹见面，那着实玷污她的美丽。她殷红的嘴唇微张，暗红的指甲反光，紫红高跟鞋不安地变换着位置。我拉过她的手走出这里，在门口点了一根烟，吐出的烟雾笼在我眼前，她的面容模糊。
她忽然把头埋进我的脖子里，轻轻说了句再见，然后转身走得缓慢，再也没有看我。我们也再也不会见了。
第二天，我接到徐小舟的电话，他告诉我离尹死了。我挂断电话，倒了一杯酒，抽出相框里巧笑嫣然的离尹，如同“余”字一样让她溺在酒杯里。我想她死去的样子一定很美，安静祥和，因为我给她喝的酒放了一大把的安眠药。
三个月前，我从北方游到了南方，见到了应该被我称为母亲的女人。她有一个女儿，结合了她和那个男人的姓，叫离尹。我总是站在离她们不远处，看得见她的女儿生得漂亮，她总是对女儿笑，笑得温柔。这和我想象中那个恶毒的女人不一样，我恨不起来她。所以更恨她。
在我跟踪她们的第十二天，离尹走到我面前，仰着头问我是不是喜欢她。我的心肠歹毒，阴暗的毒液在心底滋生迸发，扯着嘴角点了点头。她黏我，喜我，顺我，爱我，两个月不到带我回家见她的父母 ，我的母亲。
趁空档，我看着眼前年过半百的女人，问她，活大半辈子有没有想过把什么东西弥补上。她连想都不想，笑着对我说要把二十二岁以前的光阴都忘掉，补上离尹和离尹的父亲。她原来从来都不想认我这个儿子，她赐与的名字不是怜悯，是耻辱。
那好不容易被离尹压制下去的仇恨，突然又翻滚起来，我不愿看见离尹，也不愿主动跟她交谈。我想我们终究不能在一起，只要让我再缓一缓，我就对离尹和盘托出，只要再给我一点时间。
让我没有想到的是，在一个月前，离尹开始与一个叫徐小舟的人频繁接触。那个男人，声音性感，巧舌如簧。原来她跟我的母亲，果然还是一样的，她们都没有接受过我。离尹依旧对我很好，与从前没有什么明显的差别，但我没有再碰过她。
前天的半夜，她一定是以为我睡着了，跪坐在我床边，眼泪滴在瓷砖上，给我道述徐小舟待她如何好，语气轻，不停给我说对不起。我原打算第二天与她全部说开，可她，这样着急摆脱我。
那安眠药原是我给自己准备的，可我与她在酒吧里，看到了那个名叫徐小舟的男人，我就改变了主意。
余人余人，我默念自己的名字，躺在铺着白色床单的床上，沉沉地闭上眼睛，等警察撞开我的房门。
