影由一个老人的葬礼开始。老人多喜的遗物中有一本自传留给一个像孙子一样的晚辈健史，故事便从这本自传的叙述中徐徐地展开。
日本二战时期，多喜辗转到一户人家做女佣，对那个小小的家产生了深厚的感情，同时见证了女主人时子与设计师板仓的一段婚外情。板仓收到征兵令为这段婚外情划上了句号，多喜为时子送去约见的信函，但板仓却没有赴约，时子在等待中消瘦。多年以后，健史在多喜的遗物中发现了这封没有送出的信。
为什么多喜没有把信送到板仓手里呢？这大概是每个看电影的人共同的疑问。首先，想到的是道德问题。在当时的时代背景下，婚外情是一件极不可原谅的事情，也许多喜是出于保护时子和板仓的心情，才没有送出这封信。从电影中感觉得到多喜是一个纯净而善良的人。
但，有些细节无声无息地浮现：板仓离开时与多喜拥抱，说了一句：“如果我死了，是为了保护你和夫人。”板仓的画里有两个女人。时子的儿子在片尾回忆时说，他常和多喜去海边，有时候板仓也在，他觉得两人很般配。多喜和板仓也有许多独处的欢乐时光，却没有被多喜记录，同时，电影在表达多喜对时子的感情时有一些同性隐喻，使电影的感情线更加扑朔迷离。时子在战争中死去，板仓终生未娶，多喜终生未嫁。
在这本自传里，多喜把笔墨都放在别人的故事里，把自己的故事和心情小心翼翼地藏了起来。当她写下最后的结局，自己哭成了泪人，起伏的肩膀仿佛在诉说着她心里的秘密多么沉重。而这秘密的答案，我们只能猜测却不能肯定。
本以为，这会是一个女性自强不息的一生之类的励志故事。然而，故事却在描写完她在那个小小的家里的那一段时光便结束了。在多喜长长的生命时光中，她的自传只是那一段短短时光的故事。
有时，生命虽长，但原来能打动心灵、留在心里的人和故事那么少。
