潮湿的六月，一场突如其来的重感冒把我席卷了。头痛、流涕、咳嗽、骨头酸……，躺着想站起，站着想躺下，脑袋里的平衡器官彻底失效，世界在我面前旋转。
母亲说，你这是寒气，刮一下痧就好了。于是找出茶叶，烧开水，悬壶高冲，茶叶旋转着不愿下沉，继而悠悠地在水面徜徉，最终不甘心地沉到水底。一刻钟后，茶凉，一碗刮痧茶就成了。茶汤橙黄，一如小时候天天喝的茶。
母亲含了一大口茶，猛地喷在我裸露的后背上，烧着的我感觉到一阵清凉。然后她五指并拢握成拳，手指关节用力地刮擦在我酸痛的肌肉上。许是发烧的缘故，我有些眼热。
母亲边刮边絮叨开来：如果有树麻绳就好了，那才是好东西啊；这个茶叶不好，不是家里的茶叶，退凉效果不好；脖子上、鼻梁上都要扯痧，这样好得快……。在迷糊的思绪中，我仿佛听见了那个被大人按住手脚刮痧的小小的我惨痛的哭喊声。
小时候感冒从来不去医院，硬扛两天，如果还没好，就一顿刮痧，睡一觉，便神清气爽了。只是那种剧痛让人难以承受，本来已是浑身松散，到处都有摸得着或摸不着的痛，父亲的手却似钢铁般碾压在小小的身板上，让人想死的心都有。
然而那时不知死为何物，只能边苦苦挣扎边满嘴诅咒，把家里祖宗八代都问候个遍了。父母不为所动，更加快速地动作，以尽快结束对我的折磨。我逐渐认清形势，诅咒转为哀求：爹爹姬啊，轻一点啊！妈妈姬啊，你来帮我刮啊！
于是换了一只轻柔一点的手。背部刮完后，母亲用食指和中指夹鼻梁和脖子。硬生生地拉扯着薄薄的皮肤，然后用力一弹，回声“啪”越响亮越有效。哀求声当然也越大。平时从不在父母面前掉眼泪，从不习惯说软话，那一刻却像被抽了筋骨的面人儿，怎样的话讨父母欢心就怎样说。等清醒后，往往羞赧至极，刻意地隔离着父母。父母照样忙碌，只是偶尔会来摸摸额头，叫我一两声。
我佯装地仇恨着他们，可是天知道我有多么期待那几个偶尔！当他们靠近时，我紧紧地闭上眼睛，生怕泄露了心底的秘密。
忙碌的岁月里，我们欠缺被爱的感觉。记忆中，只有爷爷抱过我，父母从不曾在我记事后表达亲密。那时羡慕弟弟可以和父母睡，于是在睡觉前故意和弟弟在父母床上玩，父母快上床时，我就装作玩累了，倒头睡下。可父母通常会把我抱回自己的床，有时可能看穿了我的意图，会让我跟他们挤着睡。那时的我，平静的躯体下奔流着激动的血液，那种满足感让我一再怀念。
于是，刮痧的过程虽然其苦不比，可我仍视它为珍宝。因为被看见，因为被表达爱。
只是我很少感冒，只是我少小离家，自青春期时最后一次刮痧，便再也不曾被狰狞地抚触。想来已有二十余年。
此时的我，已做好充分的心理准备，迎接那锥心的疼痛。可好久，背部仍然只是轻微的酸痛。我提醒母亲，再用力一点。父亲也在旁边说：“这点力哪够！”
母亲埋头刮痧不说话，好久，她说：“我力都用完了！”
我瞬间泪目，时间把我们推向未来，我以为仍有蓬勃的疼痛等着我，可不再强健的母亲已不再能弄疼我。她紧握的拳头沾了刮痧茶汤，用尽全力刮擦背部，暗紫的红晕却没有如期而至。她颓然地喘息着，“哎呀，没力了！”
于是老公接过刮痧茶，很快，背上便伤痕累累。
如果成长有仪式，这便是仪式里最残酷的一幕。我仍然视他们为山，为我遮蔽风雨，哪知他们早已被风蚀至千疮百孔……
是的，我可以接过那碗刮痧茶了。
