你或许也见过那么个老头，担着两个箩筐，箩筐上放着个小箱子，箱子最上面是玻璃面，能清楚地看到里面都有些什么东西。老头手里拿着个拨浪鼓，摇起来发出一阵一阵很有节奏的“咚咚咚”的声音。那是我幼年时听过的最好听的乡间小令。
每次听到那小鼓“咚咚咚”的声音，大家就知道他来了。村里人都管他叫“郎儿担呢”，好像他没有名字，你也不需要知道他的名字，十里八村，也就他一个走江湖的郎儿担呢。只要喊一句：“郎儿担呢”，他就会停下脚步，笑着朝你摇动手上的拨浪鼓。拨鼓是真的，笑没笑我是不大记得了。
郎儿担呢是个精瘦的老头，我不清楚他多大年纪，也不知道他从哪里来，印象里他个头很高，可能是因为那时我年幼吧。每次他一来村里，总会有一群跟我差不到大的小屁孩围着他的担子，踮着脚跟，伸头瞧玻璃下面都有些什么好宝贝。他也从不生气，从不呵责那群小孩让开，所以孩子们都愿意跟着他跑，直到他离开我们村子。
他的小箱子里都是些小玩意儿，我是记不大清都有些什么了，反正无非是些针针线线的，唯一让我印象深刻的是鱼钩。我小时候特别爱钓鱼，所以极羡慕他有那么多鱼钩，而我经常是拿母亲的缝衣针锤弯了当鱼钩用。
有一回郎儿担呢来我们村里，在我家门口摇着他的小鼓走过，我又惦念起他的鱼钩。等他的鼓声越走越远，我才忍不住跟母亲说我想要一个鱼钩，因为缝衣针锤的鱼钩勾不住鱼，总是容易脱钩。她于是给了我两个鸡蛋。我欣喜若狂地跑出家门，循着鼓声追去，找到他，举着手里的鸡蛋，骄傲极了，开心极了。
他的箩筐是用来装鸡蛋的，他经常对小孩子说，喜欢这个吗，喜欢就回家去拿鸡蛋来换。我不知道有没有人偷偷从家里拿鸡蛋换他的东西，反正我是没有。
不知从什么时候起，郎儿担呢就很少来过村里。偶尔来一次，还是像以前那样。我少年时代就再也没见过他了，也没有一个新的郎儿担呢出现。我猜他可能是年纪太大，大得走不动了，又或许是害了一场病，身体垮掉了吧。
少年里又有另一个老头经常出没。他总是赶着自行车，却从来都不骑。才走到村口，就长长的吆喝一句：“卖鸡蛋嘞！”其实他是收鸡蛋的。他那一句“卖鸡蛋嘞”喊得极好听，“卖” 字拖得很长，又带着转音，显得极有韵味。
老头是个黄梅人，大概比郎儿担呢年轻一些。我们村在宿松跟黄梅的分界处，但也不是谁都能听得懂黄梅话。我就不大懂，只能零星半点地知道些他们在谈什么。母亲不但能听懂，还能毫不费劲地跟他交谈，而交谈的内容，无疑是讨价还价。
她会因为一分钱跟老头讲半天，若是老头不答应，她就不卖了。结果也总是老头退步，同意加一分钱，并嘱咐母亲千万不要告诉别人。于是我们家的鸡蛋总是比别人家的贵一些。
后来渐渐成了熟人，老头就索性直接进我家大门收鸡蛋。母亲若说没有，他就径直往我家放鸡蛋的地方去看，确认没有了才肯罢休。真是个没礼貌的老头。
有一天他的自行车不见了，他提着篮子从村口走来。我问他，你的自行车呢。他说，卖了，以后也不收鸡蛋了，想着还是应该告诉你们这些老主顾，就走过来最后再收一次。
我竟有一些失落，以后再也看不到这个老头了，再也听不到那长长的像小令一样的吆喝声了。
后来就真的再也没见过他。想来本有机会跟他告别的，但那告别又有什么意义呢。
郎儿担呢现在可能已经去世了，黄梅老头也不知境况如何。
我很少会想起他们，前两天朋友给我看了微博上农村里最后的走村炸爆米花的手艺人，他问我，你小时候见过那个吗。我却一瞬间想起了他们，那些消失了的声音，如今都变成了乡间记忆里最后的小令。
