我趁你睡着时,来跟你说些话。你的一只小手压在小脸下边,金色的卷发服帖地趴在你微湿的脑门上,我悄悄地来到你的房间。就在刚才,我在书房看书的时候,有一种强烈的悔意揪住了我的心,负疚感将我彻底淹没,让我静静来到你身边。
孩子,我想起许多事:我总是冲你发火。早晨你穿衣服上学的时候,用毛巾胡乱擦了把脸就要出门,我责备了你;你的鞋子没擦干净,我又责备了你;你的东西到处乱放,我甚至对你咆哮。
吃早餐时,我总是挑你的毛病;你把面包渣掉的满地都是,你喝奶时的声音太大,你在面包上擦的黄油太厚。我去赶火车时,你刚好要出去玩,你转过身来,向我挥手说:“爸爸,再见!”我顾不上跟你再见,就又皱着眉说:“挺胸抬头!”
午后,又是新一轮的批评。我回家的路上碰见你,你正兴致勃勃地跪在地上玩石子。见你袜子上磨了好几个洞,我立刻当着你那些小伙伴的面训斥了你,还命令你马上回家。“你也太不爱惜了,这么贵的袜子,不知道赚钱有多难,要是你自己挣钱你肯定不舍得这么糟蹋!”孩子,你听,这哪里像一个父亲说的话!
还记得吗?后来我在书房看报时,你小心翼翼的走过来,眼睛里闪过一丝悲伤。我抬头一看你,又觉得你是来打扰我,很不耐烦,便没好气地说:“又有什么事?”
你没回答,突然扑进我的怀里,用手臂搂住我的脖子,亲了我一下。你那肉乎乎的双臂紧紧搂住我,那热情的态度,是上帝栽种在你心里的花,虽然被忽略,也并不枯萎。然后你走出书房,伴随着咚咚的踢踏声,跑上楼去。
孩子,你上楼没多久,报纸从我手中滑落,我突然被一种可怕的痛苦击中。我往日对待你的方式,让我充满恐惧。那是怎样的我?无休止的训斥你,挑剔你。难道我就是这样对待一个小孩的吗?孩子,不是爸爸不爱你,恰恰相反,但可能是我对你太过求全责备,那大人的标准来过早地约束你了。
其实,你有许多令人喜爱的优点。你幼小的心灵,就像晨曦中的一线曙光。
比如你会跑进来亲我,一片深情的跟我说晚安。孩子,今晚我没有什么别的事了,我在静夜来到你身边,内疚着,忏悔着。
我想如果你醒着的时候,听到我说这些话,可能你无法明白。不过,明天你会看到,我将成为一个真正的父亲。你笑,我愿意与你一同分享甘甜;你哭,我愿意和你一起承担痛苦。
要是我有习惯性的想斥责你,我就咬紧牙关,把这话吞下去。我会告诫自己:“他还只是个孩子。”
我当初看来是真的把你当大人来对待了。可是,孩子,现在看到你疲倦地躺在你的小床上,我才意识到,原来你还那么小。就在昨天,你还腻在你母亲怀里,依偎着她的肩。而我过去对你的要求实在太多了,太多了!