有一天你问我：我们在一起多少年了？我皱着眉头，实在想不起来我们是几岁去的育红班，与你有关的记忆，是从1983年开始的吧？彼时，我们四岁。
你一直是我对美丽的定义，粉粉嫩嫩，唇红齿白，能歌善舞，能说会道，大人们夸你：这孩子回来事儿！
所以你学习没我好却是班长，我只能是学习委员，我不喜欢你！那时的我不知道，我的不喜欢，其实是嫉妒。
可是你实在是太会“来事儿”了，在你面前我努力维持的高冷范很容易就丢盔弃甲，我越来越喜欢你，每次看你上台表演，我都觉得很光荣，坐在下面努力鼓掌，恨不得让所有人都知道，那个最闪亮的小姑娘，是我的好朋友！
四年级的时候，我们去给班主任看孩子，偷偷的穿老师的高跟鞋，老师的高跟鞋好多呀，我们把所有鞋子一溜儿摆开，穿了一双又一双，摇摇晃晃的在院子里走来走去，你总是要摔倒的样子，埋怨高跟鞋好难穿呀，我却是利落的很。很多年过去，今天的你很少穿高跟鞋，我倒是顶着满身的肉肉，对细高跟情有独钟。
五年级的我们开始叛逆了，我们偷偷成立了一个小帮派，自称红黄蓝绿紫五姐妹，你永远是鬼主意最多的那一个，也永远是惹祸不知道大小的那一个，我总是跟在你后边收拾乱摊子。每次你闯了祸给我留下一地鸡毛的时候，我总会想到程咬金的三板斧，你就像程咬金，用完了三板斧扭头就跑，剩下的事儿爱咋咋地吧！
初中的我们更加疯狂，到处疯玩疯闹，仗着学习好，我们简直要在校园里横着走了，自我膨胀的不得了，不管我有多少荒唐的想法要去实现，你永远是高举着支持的大旗陪我一起往前冲。你的美丽熠熠闪光，男孩子们围绕在你身边，我像一只老母鸡，虎视眈眈的防备着你被他们忽悠了，愣是害得你没能好好谈一场校园之恋。
你读大学的时候我已经工作了，每次放假你就跑去我那里，窝在我的小宿舍里，小小一张单人床，我们每人一本言情小说就能幸福到飞起。快毕业的时候你邀请我去你学校玩儿，读书的你经济并不宽裕，但是骨子里的热情让你一定要完成这个心愿。
我们后来知道了，你的“会来事儿”其实就是高情商，凭借这份出色的情商和你的努力，你得到了一份万人称羡的好工作，我很是得瑟了一阵子，几乎所有认识我的人都知道，我有一个好朋友在那个闪闪发光的单位！
有一年，刚调整了工作的我闯了祸，彼时你也刚参加工作几个月，我惹了一个背后有黑社会背景的人，对方纠结了黑社会来找我，我很害怕，打电话给你，你从单位跑出来，打车跑到乡镇来跟我一起战斗，本来就白的小脸吓到惨白还是咬牙跟对方辩论。那是我人生比较惨的一个教训，正逢春节，你一直陪在我身边，过年回家也是天天跑到我家陪我聊天，带着我到处疯玩。
你后来有了整套房子做宿舍，拿到钥匙的第一天你就给我送来了，因为你新宿舍的位置正好在我上班的必经之路上，你说，搬过去吧，那就是你的宿舍！我后来在那套房子里住了近三年，那三年是我人生的至暗时刻，幸亏有这样一个地方容纳我的悲伤。
我嫁人了，你一直担心我嫁的人距离太遥远，怕我一个人没法照顾好自己，像个老妈子般絮絮叨叨，对张童鞋爱搭不理好多年。
你不知道我以后会生男孩还是女孩，所以你儿子的衣服一直是中性的天蓝色和嫩黄色，你说这样就不用担心男孩女孩了，我女儿小学以前一半的衣服是你儿子的，另一半红红绿绿的是她儿子的，是的，就是那个她，天晓得她儿子为什么那么多红棉袄红棉裤………
你从来都是个勤快的操心劳碌人儿，我的懒散几乎是你的心病，大到孩子的培训班，日常学习照顾，小到家里冰箱有没有余粮，全是你担心的范围，包括我家里来了客人，也是你一手操办整桌佳肴，我就像个低能儿一样扎煞着手站在那里看你一边忙碌一边批评我。
二胎时代到来的时候，你是最坚决反对的，我二胎失败以后，你却稀里糊涂怀了孕，哭的稀里哗啦，我好害怕你不要了，郑重其事的胡说八道骗你说周易预测你怀了个女孩，如今看你抱着小儿子的幸福模样，我好羡慕！
我女儿小学五年级的时候，你开始担心她初中到底要读哪所中学，最后拉着我去东边买房子，彼时我刚买了青岛的房子不到两年，手里一分钱没有，你没有半丝犹豫，拍着胸脯说我去给你借！短短几天时间，你婆婆，你大姑姐，你从未有过经济往来的朋友，你都厚着脸皮去借了，果然让我如期缴齐了房款，为了多一点折扣，你甚至把你老公安排给我做表哥，物业至今以为我们是表亲！
不知道你有没有想过，和我住到一起，你完全是给自己添麻烦！下雨关窗户，有事接送孩子，交暖气费，家里改善生活也要多做一份，大大小小零零总总，你奔波忙碌，我安之若素，甚至我生病，天不亮就拎起你来让你请假陪我，你也没有半句怨言。
这么多年你在我身边，我从来没好好想过意味着什么，直到今天，直到刚刚，女儿今天去了她奶奶家留宿，打电话回来问我：妈妈你自己在家不害怕吗？我脱口而出：没事，有你肚肚阿姨呢！原来不知不觉中，我已经把你当成了依靠，你在那里，我就安心。
我认识的人都知道你，在你面前我没有任何秘密，我从小的糗事坏事丢人的事你全都了解，我们已经相伴走过近四十年，未来四十年，我们还要在这个相隔几步之遥的地方，继续相伴走下去，我离不开你，你也休想撇开我！
