我在文学院前后待了7年。前面4年过得潇洒自在，诗酒风流；后面3年埋首故纸堆，形容枯槁。如果读书也算一行的话，这里也有专家和杂家的区别。专家是一门手艺，杂家是一味爱好。
手艺，是糊口、成名的家什。得手艺前，“苦”字当头。水滴石穿，非一日之功。要有铁杵磨成针的耐心和毅力，要坐得起冷板凳，要稳得住欲望的魔鬼。苍天一吼：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。为了学手艺，真可谓艰苦九重天。待功夫到家，可挂牌行于世，手艺便是养家糊口、加官进爵的利器。这是一件好工具，是做人行事的物质基础，能让你衣食无忧。世有三百六十行，行行有手艺。手艺相传，则天下享富饶。
杂家，却不是普世之物。它犹如古玩瓷器，识人挑玩家。玩不了，任凭你如何，终成不了道中人。杂家，赏玩的是知识，如古玩瓷器的收藏家、鉴赏家，是天分加修行的道者。相比于专家，杂家的经世致用是附带功能，自我的满足才是第一位的。
文学院读研的3年里，我读书境况大概是读理论书常常消化不良，读文学作品则神游物外。吃客们常说，营养和美味，向来不共戴天，是鱼和熊掌不可兼得的二律背反。读书，在我看来，也是这样一种食材。求营养，则要苦读；为美味，则要乐读。但一苦读，乐趣就大减；一乐读，营养就流失大半。这真是让人一肚子苦水，痛苦之情难以言语来形容。
好在读书一行的前辈留下来不少心得体会，开导后人。记得有一位兄台说，苦读，是为了功名，对前途的憧憬使人耐得住目下的冷寂；乐读，却是为了与作者把盏频呼会心处，为知音，为知识，为人类的一切智慧。这句话是我读研时的明灯。为什么会有专家和杂家的烦恼？皆因未将读书视作求功求名之工具，却发现有股力量暗地里把你忘此路上逼。比如严苛的导师；比如望子成龙的父母。而我恰恰是：专家非吾志，平生更喜欢作杂家。驰骋古今，往来中外，以知识为毗邻，为座上宾，此乃内心的本真愿望。至于营生之道，则是另外一码事了，与读书无关。
今日读书之专家，一般是教授、学者等人物。在自己的领路内，他们可谓是专业精深之极。靠着学术论文，他们评职称、加工资。行行之佼佼者，还能靠此名利双收。古人要练成书法家得写黑一条河的水，今人读书要成专家，就得坐坏好几把图书馆的椅子，啃完几千几百斤晦涩的理论和专业著作。用前文提到的那位兄台的话说，就是得“找个荒郊破庙，外面一片孤坟，专拣深奥的经典，青灯冷薤，日以继夜，囫囵吞枣，心无旁骛”。苦读真是苦到肠子里了。当然，也有随便翻了几本就在学界混了一官半职的，从道义上说，只能冠之以“学界氓流”的称呼。
杂家的境遇就自在多了。臂烛池墨，红袖添香；瓜棚豆架，好书香茗。营生之余，诗酒风流。更自在者，喝茶喝到自然凉，读书读到自然睡，不紧不慢，不赶不急。悠悠闲闲读本书，就像看一部声画效果极佳的好电影，听一首低中高音皆完美的歌曲，不为名，不为利，不为任何身外物，只因爱好这一种消遣方式。遥想古人在无光无影的时代里，上戏园，逛窑子之外，就是饮酒作赋，闲书香茗了。消遣最好有伴儿。而读书的最大好处，是你的座上宾全是古今中外的智者与贤达。他们的俗骨，你不会摸到，不会因此而煞风景；他们的才能，你能尽收眼底。有悟性之人，往往能“近水楼台先得月”，学先人所长，避先人所短。这是读书做杂家最功利的一面了，但仍未到像专家那样要转换成经济效益的层面。
事实上，如今社会里能够苦心孤诣搞文学研究的青年真的寥寥。大部分文学研究生后来都转行了。笔者如今是一名机关小文秘。八股文为正业，小诗小文是爱好。自认为算是得其所。
