紫茉莉又称烧汤花、洗澡花，农家习俗晚饭烧汤，傍晚洗澡，而花开在日暮，于此得名。

紫茉莉的名字，我还是近些年留意才所知，村中此花虽随处可见，但乡人也只喊洗澡花这一亲切恰当的名字。洗澡花，我并没有种过，但心里却总有着一种莫名的情绪，一种拥有过的错觉；在屋前堂叔家庭院东南角，有一株一米多高、花繁叶盛的洗澡花，这两年花开时，立于自家院中，便鲜艳可见；有时也忍不住走近，但熟悉的悠悠香气，熟悉的红黄色彩，熟悉的小喇叭形，心里却倏忽产生一种疏离感，反不如远观时那种如山般隐没，让人思绪丛生，更可亲近。说出来倒像孔夫子说的“近之则不逊，远之则怨”一样，而这到底也是回忆的本相！

紫茉莉花开在六至十月，那正好是读书期的暑假时间，也是童年的黄金日子。那时我还是兄弟的“尾巴”，洗澡花日暮而开，日出而归；而我却是日出起床便往兄弟家跑，日暮了，依然忘归。所以，那时便常常可见一个景象，妈妈常在晚饭的时候，走到屋后水保家后门，冲着隔了几层屋的兄弟家玩的我，大喊：“吃饭了！”而我总等妈妈喊了两三遍，快要发火才兴致阑珊跑回去吃饭。母亲见了总是要劈头骂一句：“混子，吃饭了都不晓得？”而我却总抱怨：“怎么就吃饭了？”时间在我们之间总有一种不调和。

夏风悠凉，蝉不知躲哪棵树上高一声低一声，总唱个不停。而兄弟带着我似总有干不完的事，摘过桃子，捉养过老鼠；动之极，然而到了傍晚，却是带我静静的赏花。兄弟家种过君子兰，太阳花，仙人掌，芦荟，田七，喇叭花等很多农家常见的小花，洗澡花似乎也曾有种植，但却不大，所以赏花处所还是在他家屋前常海家。常海家那时庭院西边植满一排花树，树有枇杷，桃树，兄弟所种的花种那几乎全有，其中亮丽一点的便是月月红与洗澡花。我匆匆洗完澡，便几秒钟又跑到兄弟旁边，总被笑着洗澡水还没有擦干便出来了。太阳红红的将溶漾在西天，归鸟一批一批的，兄弟和常海谈着学校的事情，吹吹牛说些闲话，有时也指着天上的鸟说什么什么鸟，我旁听着，有时傻傻盯着洗澡花看，或摘下两朵置于鼻尖轻闻。

常海有时问兄弟：“在饶丰那边读书怎样？能考第几名？”

”马马虎虎，前几名罢“

”你可不能马马虎虎，曹家读书种子可就看你！“常海话说时轻浮，却也有一丝认真情绪在那。

而兄弟总是笑笑而过，或有时拨弄着我的脑袋，说：”这里还有一个呢？“我手掐着两朵洗澡花，也只有时陪着笑笑，并不插话。

兄弟那时在饶丰镇附近一所私立学校读中学，周六回来，周天下午便走。而我总是周五便克制不住，要去兄弟家探问：”自权哥哥明天回来吗？“那时娘姨还在，有时会和我开玩笑说不回来，而更多是善意的嘲笑我，说：”尾巴子，你怎么就来了，你自权哥哥明天才回来呢！“笑多了我并不介意，得到消息我便愉快的跳奔回家，途中在常海家门口，看到洗澡花也会凝视一会，但并无多少耐心，因为我心里告诉自己：”明天，自权哥哥回来了，可以慢慢在这看了。“然而只那短暂一小会，洗澡花的香气却好似沁入骨髓，红艳红艳的花骨朵，使夏夜沉醉，使我欲眠；星星漫天，而梦中的世界全是洗澡花那般明丽鲜艳......

兄弟教我识别过很多东西，太阳花便是他教的，且给过我种子，拿着小盆我种在二楼，只开过两年花，小小的，齿状花瓣，总饱含生机的样子。

这两年，对兄弟的感情依赖少了，但也并不会少太多，两人可做的事情似乎少了，可即便相对着发呆，我都很开心，事后总免不了一番回忆。我说过，日子的好坏并不在天气，亲近的人陪在身边，那时光便很美，美得你只想再重历千万遍。

有一年近除夕的一个夜里，冬夜却如春天般可醉，星星不多，虫鸣却悦耳的紧，紧打鼓，疏拉弦，高低起伏。兄弟和我也只外罩一件单衣，风凉凉的醉人心脾。那时我读大学并不适意，旁边不少人劝我改过，兄弟倒是之前从未说过的，平时该说什么依然如旧。那夜，我们回忆起很多有趣的事，到回忆近翻了个底时，月已从东边到了中天，要往西去。兄弟停顿了一会，突然说：”听说你大学混的不好？“

”嗯。“我猛地一怔，低头应了一句，不适应这聊天的突然断层。

兄弟想了一想，目光也看向远处，觉得有些话还是该说出来：”你爸爸说他也说不到你，你谁都不听。“他加快语气，”他说你可能还会听我几句，但是我又能说什么呢？道理你也都懂，只是我们要明白我们在做什么，你更是比我聪明，当时我们考大学干什么？我们还是要为自己负责......“然而兄弟之间并不适应这种聊天，我始终低头一言不发，自权哥哥也知道他只需表达一个态度，很多话不说早就莫逆于心。他话停了，天边一只孤鸟的声音拖长在夜空，风轻轻地，柳枝都未吹的摆动。

兄弟看到他家大铁门上的花草都荒芜了，叹了一句：”葡萄树砍掉了，当时那上面还种了好多太阳花，现在都是草了。“

我也打破沉默，说：”以前上面开的太阳花还是好看。“

”嗯，人还是该像太阳花一样，向阳一点啊！“他虽未看着我，但我却总觉一双眼睛盯着我，而那双眼睛里太阳高悬，太阳花就在底下拼命汲取阳光……