这夜,我讲故事,时间一般真实
开头是一座北方小城,有山
有一条河,蜿蜒地穿过
那河边的故事,如芦苇一般
葳蕤成无际的海,每个秋天
和每个冬天,素白的蓝
无论是倒叙、插叙还是补叙
我的叙述是娓娓的暖风
开头时,你没来
我的讲述没有听者
故事在华北平原上舒展
树皮上的蝉蜕和升起的月亮
那些拔节的玉米,打着嗝
星星瞌睡了,眨巴眼
这竟然是一种伏笔,竟然
埋伏了十几年的情节
只等你坐下来,在月光
清扫了的庭院里,听
山城火锅煮着故事,有
红彤彤的辣椒,清泠泠的酒
我的故事一如日子的恒常
像你每天走过的小巷
路灯下,亮亮的青石板
我的故事是杯中的清酒
你已醉,说,就这样
静静地多好,想睡就睡
想听,就睁一双明眸
作我,唯一的听者