上礼拜四,摇滚天团林肯公园的主唱查斯特·贝宁顿在家中自缢身亡。无数听着 in the end、numb、new divide长大的歌迷们红了眼眶。大家都想不通这个在众多歌曲中传播正能量,积极公益慈善,领养小孩,拥有治愈笑容的人怎么会自杀呢?
斯人已去,大家再也不知道他当时怎么想的,但也许这本书能给予一定的解答
日本著名作家太宰治在1948年发表的小说,同年太宰治自杀身亡,享年39岁
小说以第一人称叶藏的自述形式,包含三篇手札。叶藏出生于一个大家庭,是家里最小的儿子,父亲从政,本应是过得非常幸福的小少爷,却因为童年留下的阴影害怕与世人相处,害怕讲实话,只能用各种滑稽的笑话来伪装自己,假装自己是一个正常的人
“年幼的我受到用人的侵犯,是家中的女佣和男拥们让我体会到世上的悲哀之事。我至今依然认为,对小孩做出此等行径,是人类所犯罪行中最为丑陋、低级且残酷的……我一向对‘向人诉苦’不抱任何期待。无论是向父母诉说还是向警察或政府诉说,最终还是会被那些深谙处世之道的人打败,任由他们花言巧语讲个没完”
上初中后的叶藏也没摆脱童年阴影带来的影响,他一边继续用滑稽的戏码逗笑他人伪装自己对人类恐惧的内心,在学校逗老师同学开心在家里逗姐姐妹妹们开心,一边给自己画如妖怪一样的自画像
“终于我完成了一幅阴森凄惨、令人毛骨悚然的自画像。但这正是我埋藏于内心深处的真面目。表面上我性格开朗,逗人发笑,实则有一颗如此阴郁的心”
上高中后叶藏开始叛逆,不听从父亲让他从政的安排,逃课去画塾学习画画。在这里他遇到了人生中第二个朋友。但讽刺的是这个朋友并没有让他从内心摆脱对人类的恐惧,反而是用带他学会了吸烟喝酒嫖娼,参加非法的共产主义集会,并享受“非法”带来的乐趣,以此来逃避现实逃避自己
“不久我渐渐发现,若想暂时消除我对人类的恐惧,酒、烟、娼妓都是绝好的手段。我甚至觉得,若能拥有它们,即使变卖自己的所有家当也无怨无悔”
“我喜欢的是机会的非法性质。或者说这种‘非法’让我身心舒畅。世上合法的事反而可怕,我无法忍受坐在没有窗户的阴冷房间,相较之下,即使外面是非法的汪洋,我也乐意纵身跃入其中,游到身疲力竭,反而觉得畅快无比”
也是这个时期,因为父亲议员任期已满,他独自一人搬到东京一套老旧公寓里的一间昏暗的房间里生活。家里每月寄来的固定生活费根本不足以支持他每月的烟酒钱。他最终没有学会独自生活的能力,拼命赚钱也无法回到衣食无忧的日子,最后差点沦落到要让酒吧女服务生恒子包养的地步。他能感受到恒子对他的爱,也能感受到和恒子在一起时的幸福,但却无法回应恒子。这一夜他们在镰仓跳海殉情。恒子死了,他却被救了
“胆小鬼连幸福都会害怕,碰到棉花都会受伤,有时还会被幸福所伤…可是我愈是恐惧他们,他们就愈喜欢我;而我愈是被人喜欢,就愈觉惶恐,然后不得不想方设法逃离他们”
恒子的死改变了他的一生,这之后的他开始无止境的堕落,终日醉酒,好不容易拥有了两段爱情也已悲剧告终,最后甚至靠注射吗啡来维持清醒
“当我渐渐得知吗啡和烧酒一样,甚至比烧酒更危险、肮脏时,我已成为一个货真价实的瘾君子。我可谓无耻至极。为了的得到吗啡,又开始仿制春宫图,并于药店残疾老板娘发生了肮脏的关系。我想死,越发想死。一切已无法挽回,无论做什么都以失败告终,平添一笔耻辱而已”
多年以后没有人再见过小叶,他没有朋友,没有家人,没人知道他的生死。他一直认为自己是个肮脏的人,无良的人,被抛弃的人,与世人相对的人。但他其实内心温柔
“有个词叫做‘淹没于世’,似乎是形容人世间的可怜虫、失败者或无良人士的。我却觉得,自打出生起就淹没于世,于是每每遇到被众人指责的同类之人,我必温柔相待。我那温柔的心房,连我自己都如痴如醉”
从前认识他的酒吧老板娘对小叶的评价是:“这都是他父亲的不是。我们认识的小叶,个性率真、幽默风趣。就算喝了酒也是神一样的好孩子”
纵观叶藏的一生,和主唱查斯特的一生很像。童年的不幸,内心充满恐惧却用笑容来伪装自己,多次想自杀的他们也曾试着振作过,想过上普通人的生活,但最终选择用酒精毒品麻痹自己,最后离开这个格格不入的世界。但真实的他们是什么样的呢?就像叶藏会画出恐怖阴森的自画像,就像查斯特会唱无数充满消极词汇的歌曲。但他们心中又充满了温柔,想让自己得到救赎。查斯特在唱那些给歌迷带来希望的歌曲时,也许他是想用这些歌治愈自己吧,其实在唱这些歌时,最痛的人是他
《人间失格》也是作者自传一样的小说。太宰治一生多次求死,估计没人能明白一个家庭富裕,天才一样的作家为什么会这么想不开。就像大家都不明白收获了无数荣誉,获得了巨大成功的乐队主唱为什么会在新专辑发表,马上要开始巡演的时候选择结束人生。但看完这本书,似乎能理解一二了
看过《人间失格》的朋友说不要看这本书,太多负能量,看完心情非常不好。但悲剧就是这样,将人生的有价值的东西毁灭给人看。太宰治、叶藏、查斯特用死亡将人生最残忍的事展现给大家,告诉人们这些美好的事物都是表象,有更深的东西需要大家的关注,这样的书能不看么?
Do you feel cold and lost in desperation
You build up hope of failures all
you've known
Remember all the sadness and frustration
And let it go
Let it go
R.I.P