楚楚 文
§1哲
哲进入奥美广告公司的时候，才十八岁。这个体校毕业的大男孩，带着一张阳光灿烂的笑脸，照老爸的说法，是到奥美历练历练，熟悉一下社会上的人情世故。实际上，哲精于在各种人群中周旋。公司的老总是老爸的战友，哲一口一个叔，嘴甜得紧。而且哲行动力很强，不管公司的谁让他干个什么，他总能不打折扣迅速完成。端茶倒水，影印资料，从不推拒。公司上上下下的员工都喜欢他。在这里，哲如鱼得水。
哲最大的寂寞来自家里。老爸去了省城跟继母还有一个妹妹居住，老妈也有了自己的归宿。只留他一人居住在原来三个人的家里。尽管父母离异已经好多年了。哲似乎还是能在这空荡荡的家里听到他们的吵闹声；闭上眼睛，那种纷纷扰扰的生活，还会一幕幕在眼前交替更迭。体校的宿舍是回不去了，哲只能在深夜里寂寞着自己。
哲喜欢着一个女孩子静。初三的时候，哲被体校选了去，临走他硬是在朋友的哄笑中拽着这个比他小两岁的女孩子表了白。体校，辛苦但是夜生活丰富。哲在这里学会了抽烟喝酒，学会了见了女孩子打唿哨，也会偶尔逃出学校，跑到某些中学门口围堵漂亮的小姑娘，看她们惊得四散逃窜……甚至哲跟体校一起跳健美操的那个女孩子尝了禁果，还偶尔在一起纠缠取暖。哲打发着日子，却也珍视着他的静。他们谈纯纯的恋爱，拉个手都只是勾着手指头。哲喜欢用他细长的桃花眼看着他的静，只是看着，就觉得醉了。他们也会坐在家里地毯上，背靠着背唱卡拉OK，静最爱唱《爱上一个不回家的人》。他的静初中毕业就去了军校，见面的日子得掰着指头数。哲觉得等待静也是一种幸福，等待的日子里他给静折千纸鹤，写信，秋叶飘零的时候，他给静寄去了暖暖的围巾。
§2眉
也就是秋叶飘零的时候。眉开始在下班的时候与等着她的哲一起回家。他们两个骑着自行车一路相伴，就是到了最后那个十字路口，眉往南，哲往北，两个小区分别在这条街的南巷和北巷。
眉是公司里刚上了一年班的新员工，十九岁，长得低眉顺眼的，个性也跟长相一样总是软趴趴的。跟广告公司里一个个个性张扬的人形成了鲜明的对比。但是眉很有思想，她写的文案总是角度新颖，构思精巧，工作做得让人挑不出毛病。她静默着，却又不能让人小视。就像一株不起眼儿的雏菊，却是生在悬崖边。
眉与哲就这样熟识起来。不仅仅是下班，就连晨跑都约好了一起。早晨，他们五点半就在各自的巷子口见面了。眉总是一根马尾还扎得松松垮垮，哲总是脚边绕着足球，白球鞋白得耀眼。他们一路交谈直到附近一个学校操场上。眉总是跑几圈儿就静静地坐在双杠上看哲。阳光总是很好，哲跟一群球友，在操场上喧闹。渐渐的，眉知道了前锋和后卫，知道哲左撇子，踢的是右边锋。她看到哲在朋友群里很健谈，在足球场上很活跃。眉总是不言不语地观察着，最后在哲偶尔看向她的时候，眉就适时地挥挥手，表示自己先回家了，哲点个头，表示同意。
下午下班后有大把的时间。渐渐的，眉不再直接回南巷，她应了哲的邀请，去哲的家里陪陪他。眉怯怯地跟在哲身后。哲走到巷子口的破旧书店，会跟老板拉拉家常，顺便淘几片影碟；哲遇到卖菜的大姐会毫无违和感地调侃几句，顺便买几样菜；哲欢快地跟小区里的门房大爷打招呼……眉就这样跟着哲。她从来不敢主动与别人说话，哲对于她来说好像是另一个世界。
哲的家，三室一厅。干净，温馨。倒不像是个大男孩单独住的地方。卫生间门很漂亮，推拉门，铺满了一墙的蓝天白云。眉倚着厨房门看着哲，她觉得哲这个时候很男人。哲很娴熟地焖了米，笑着对眉说：“做饭我可是很早就会了，你不用动，等着吃就行。等我给你做个北京风味的黄瓜炒肉……”眉眼里盛笑，陪伴着，欣赏着。
饭后，客厅的地毯很舒服，眉和哲窝在地毯上，靠着沙发。哲说：“这部片子超级感人，快看看。”眉是真不能看感人的片子，偏偏这《人鬼情未了》又感人得厉害。眉竟然哭得稀里哗啦一塌糊涂，哲适时体贴地递上卫生纸任眉糟蹋。
§3暗香
哲习惯了带眉回家。眉也渐渐熟悉了哲家里的味道。饭总是哲在做，眉在看。有时候一起坐在写字台前工作。眉为了一篇文案冥思苦想的时候，哲总是在画体校学来的火柴人，各种人体姿态，画得活灵活现。眉惊讶地咂舌，哲总是会得意地把自己在体校的种种成绩标榜一番。
眉心底里的异样来自于哲在那晚许是不经意地拂了眉凌乱的刘海，轻轻替她掖在耳后。眉抬眼看到哲眼底的温润，嘴角微微的笑意，哲嘴里吐出的暖暖的气息，让眉的心瞬间像被什么揪住了，眉觉得自己似乎要融化在这气息里。
但是眉很快就伏在桌子上，用一串笑化解了内心的慌乱。眉知道，哲是有女朋友的。眉见过哲和静的照片，金童玉女似的，眉知道自己与静比起来，太平凡；眉见过哲给静折千纸鹤的样子，哲嘴角带着的是宠溺的笑，折得认真专注；眉见过哲对静的思念，他唱着他们唱过的歌，眼神像跟随着思念一起飘摇；眉听过哲讲述他和静之间的种种美好，清楚地看到哲那个时候的神采飞扬……关于哲的爱，眉知道的太多。所以每个夜晚从哲的家孤零零回自己家的时候，眉仿佛从童话走进现实，巷子变得越来越深，越来越冷。
§4离
快过年了，哲的静回来了。眉不再与哲同行回家。情人节快到了，哲告诉眉他为静准备了一个惊喜，他请眉帮他再做些装饰，眉去了。999只千纸鹤被哲做成了一个巨大的风铃，墙上五颜六色的气球摆成了巨大的爱心，玫瑰花、巧克力，还有一块精致的女士手表。哲真的没少花心思。眉打趣道：“你们这倒像是布置新房了。”哲伸个大大的懒腰，仰八叉躺在床上：“累死我了，总能给她个惊喜了吧？”哲的满心愉悦眉看在眼底，但是哲却看不到眉微笑背后的落寞。
回家的路上，小巷里不知从哪家商铺飘来许茹芸的《独角戏》。眉情不自禁跟着哼唱着：
“是谁导演这场戏，
在这孤单角色里。
对白总是自言自语
对手都是回忆
看不出什么结局
自始至终全是你
让我投入太彻底
故事如果注定悲剧
何苦给我美丽
演出相聚和别离
没有星星的夜里
我用泪光吸引你
既然爱你不能言语
只能微笑哭泣
让我从此忘了你
没有星星的夜里
我把往事留给你
如果一切只是演戏
要你好好看戏
心碎只是我自己……”
冬天巷子里的风很冷，眉额前的刘海被吹得纷乱。“再见，哲。”眉心底一声喟叹。
§5变
哲没有觉察到眉的远离，因为他在愤怒与伤痛中酝酿着一场巨变。
那个他计划了好久的情人节，是他和静的终点。他没有等到静的欢呼，只听到静冷冷地跟他说分手。挑了这样一个日子，哲无法相信眼前如此伤害他的人，是他的静。跟踪、打听、找寻、斗殴……日子瞬间凌乱了起来。哲伤了人。
“你小子等着，在这块地盘上，你别想完整地活着！”清醒之后，哲怕了。他已经失去了静，用不着再失去自己的后半生。老爸毕竟神通广大，很快哲就要去当兵了。哲忙着做当兵的准备，奥美广告公司已经许久不去了。一个长发飘飘的女孩子被他吸引，他开始规划崭新的未来。
临行前一天，眉来了。此次拜访，她是为哲送行。她有礼貌地与哲的父亲说说自己的工作，又叮嘱哲在部队里要好好表现，最后还大大方方握了握哲身旁长发飘飘的女子的手：“认识你很高兴，祝你们幸福。”
眉离开的时候泪眼朦胧。哲看着眉挥手的瞬间，突然意识到，自己从没有告诉过眉他即将离去。哲顿时觉得自己的笑僵在了脸上。他努力甩甩头，像是卸了一副担子，又像是背上了什么，自己也说不清楚。
哲就这样当了兵。体校毕业的他，身体素质特别好。在部队，他很快崭露头角。他以为自己会永远留在部队。但是在一次站岗执勤中，突然“砰”地一声，哲胸口结结实实挨了一弹。尽管穿了防弹衣，他还是在医院将养了好几个月。这次大难不死的哲，荣获了一等功。他成了最光荣的逃兵，迅速退伍，回到家乡。
经历了生死的哲，一心想成就一番大事业。他知道人生苦短，想要过得轰轰烈烈。哲开启了灯红酒绿，觥筹交错，前呼后拥的大哥生涯。在一个酒吧里，他遇到了雪。那个不言不语，紧紧跟着他的雪，看他的眼神碰触到了哲内心深处的一丝温柔。很快，哲结婚了。
§6遇
“妈妈，今天不去幼儿园，不去行不行？”眉骑着电动车，前面站着哼哼唧唧的儿子。
“不可以，你不去，老师会想你，老师哭起来多可怜呀。”
“唉！”儿子善良地闭了嘴。
儿子的幼儿园就在哲的小区对面。眉一抬眼就看到了哲家的阳台。阳台上挂着孩子的小衣服。眉收回了目光，看到幼儿园门口孩子的老师正张着大大的怀抱，儿子扭下车子，向老师奔去。想到儿子刚才的表现，眉笑了。
眉的笑意没有收回来，而是努力绽得更开。因为她转脸就看到了小区门口抱着孩子的哲。他们这一见仿佛隔了几个世纪，却只剩下简单的寒暄。
“再见！”眉像逃跑似的离开。她心底里的酸，一圈儿一圈儿地漾——对不起，我忘了，你忘了我了。
婚后，哲的风光短暂地消逝了。哲老老实实成了上班族。大手大脚惯了的雪不懂得俭省。日子过得捉襟见肘。每日孩子哭，老婆闹，哲身心俱疲。
雪不再是守着他的雪。他想要守住雪，却越来越无能为力。雪越来越不爱回家，甚至扔下幼小的孩子夜不归宿。夜晚，燃了一支烟的哲，在阳台上长久地坐等。这个家，此时此刻又变得异常寂寞。哲不明白自己为什么总是遇上错的人。他付出好多，却换不回一个肯陪着他的人。
早早的，哲就抱着孩子起来了。他得去找找雪。一出门，就看到了眉。就是那个一汪清泉一样的眉，挂着满脸的幸福，冲着一个孩子的背影笑。哲看着眉转脸看到他。四目相对的时候，哲仿佛被眉的笑带回到了从前。他想问问眉过得好吗，可是却嘴不应心地问：
“送孩子？”
“嗯。”
“孩子多大了？”
“嗯，刚上小班。你呢？”
“两岁。”
“我要上班了，赶时间。”
“好，再见。”
“再见！”
…………
哦，我忘了，你该忘了我了。哲看着眉远去的背影。突然觉得巷子里的路，在阳光和树影中，斑斑驳驳，光怪陆离。
