一杯温文的白开水, 一本泛黄的小说集。我躲在朦胧的夜色里,用开水咽下词句里的感动。你如同冬日里的木槿,灿然的开着,却偏偏生性凉薄,冷眼旁观,无视着整个生活。也许,一把裁刀,一支笔,一叠书籍,便足够填满你全部的世界。哪知道,你并不是不食人间烟火。那一夕,逢着了你的良人,你低下去了,低到了尘埃,以至于开出了花。彼年,我在那霉绿斑驳的铜香炉上,闻着了沉香屑里暗暗藏着的哀凉。我知道,那是你,没忘的情,没好的伤。胡琴的咿呀咿呀,多么久远的故事,胡琴的咿呀咿呀,我们的相识,似乎早已在那遥远的年代里。三十年前的上海,你可曾见过有月光的夜里?你可曾记得朵云轩信笺上滴落的那一粒泪?