在武汉读大学的时候，离学校最近的商圈是光谷，所以光谷成了朋友相约最方便的地方。学校到光谷步行需要20分钟左右，这条路的对面有一片在建的教工小区，工地大门有一副对联，见得次数多了，也就不容易忘掉。对联写的是：圬墙技胜王成福，广厦心如杜少陵。后一句好理解，讲杜甫《茅屋为秋风所破歌》，意指房屋万间庇天下寒士俱欢颜，有达则兼济天下之意。偶然在图书馆读到韩愈《圬者王承福传》一文，有种顿悟之感：原来出处在这里。后来因学业工作之故，读韩愈也少，却也把他当做心中理想文人。
苏东坡写《潮州韩文公庙碑》，说韩愈“匹夫而为百世师，一言而为天下法”，对其赞誉之意难以言表：
自东汉以来，道丧文弊，异端并起。历唐贞观、开元盛世，辅以房、杜、姚、宋而不能救。独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正，盖三百年于此矣。文起八代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，而勇夺三军之帅。
少年读到上文，应该没有不热血盈胸忾慕韩愈为人的。最近偶然再次读到，依然难掩心中激愤之感。
韩愈无疑是中国传统士人的典型代表：才华横溢入仕于朝，践行孔子“士志于道”的理想，道义所在，虽犯上遭黜也在所不惜。孟子有言：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也”。
韩氏一门，人才辈出。韩愈父亲韩仲卿曾为武昌令，有美政，李白曾做《武昌宰韩公去思颂碑》。李白文章中论及韩仲卿“七代祖茂，后魏尚书令，封安定王。五代祖钧，金部尚书。曾祖晙，银清光禄大夫，雅州刺史。祖泰，曹州司马。考睿素，朝散大夫、桂州都督府长史”。韩仲卿也曾为曹植作品《子建集》作序。可见韩氏一门书香世家，祖辈多有功勋。但到了韩愈这一辈，韩家衰落。
父亲韩仲卿在韩愈三岁时去世，他则由大哥韩会照养，但韩会也在他十岁时去世。在祭奠侄儿十二郎的文章《祭十二郎文》里面，韩愈催人泪下的写到：“吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依……吾上有三兄，皆不幸早逝，承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：‘韩氏一门，为此而已’。”
生活虽然艰苦，韩愈并没有困顿消沉，也赖先人庇荫和兄嫂照顾，韩愈好学不辍。《旧唐书·韩愈传》里说：“愈自以孤子，幼刻苦学儒，不俟奖励。”韩愈博闻强记，日记数千百言，随着年龄渐长，他能尽通《六经》和百家学说。韩愈感于当时文风不振，多有颓唐之气，意图更新一番。《旧唐书·本传》中说：“大历、贞元之间，文字多尚古学，效杨雄、董仲舒之述作，而独孤及、梁肃最称渊奥，儒林推重。愈从其徒游，锐意钻养，欲自振于一代”。正是立志当早当大，及时当勉励，岁月不待人。
韩愈有才名，但参加科举四次才获进士第，三次参加博学弘词科考试均失败，期间多次上书宰相而不得用，几经波折被因为幕宾。文人政治规规矩矩，沉沉闷闷，韩愈身处无风起浪的官场，操行坚正，“不识时务”的顶撞他人，上书批评时政。他不信“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”一说，几经贬谪，不变的是他执拗的性子。
遭贬黜之后，韩愈做《进学解》自喻自娱。每当读到这篇文章，在感叹韩愈多才而不见用之余，我也不免独自戚戚一番——少年辛苦终身事，自己却向光阴懒了多少年月。宰相看到他的文章便心生悲悯，又启用了他，后因军功迁任刑部侍郎。如果韩愈能够隐忍蛰伏，官运未必不会亨通；但如果他做个识时务的“俊杰”，他也必不会名垂青史。谏迎佛骨则是他最为人称道也最为人争议的事情。
凤翔法门寺有护国真身塔，塔内有释迦文佛指骨一节，其书本传法三十年一开，开则岁丰人泰。唐宪宗派人迎佛骨，但上有欲下必甚焉，朝臣和百姓多有废业破产也要供佛。韩愈以儒家卫道者的使命感，写下《谏迎佛骨表》一奏疏给皇帝，奏疏上说“自伏羲至周文武时，皆未有佛，而年多至百岁，有过人者。自佛法入中国，帝王事之，寿不能长。梁武帝事之最谨而国大乱。请烧弃佛骨。”宪宗看到奏疏大怒，本欲杀韩愈，多位官员为韩愈求情，韩愈于是免死而被变为潮州刺史，流落天涯。
关于谏迎佛骨一事，争论很多，批评也很多。章太炎曾说他在饿鬼道看到了韩愈并与之交谈，抵佛的韩愈问何时能离开饿鬼道，别人告诉他说他因晚年忏悔才免堕地狱，等他谤佛的文章没有了影响他才能脱离鬼身。文化学者也罢此事作为儒释道三教交锋的一例。在我看来，韩愈是一个顶天立地的人，他做了最了不起的事情，作为名宿大儒，他敢于站出来大声疾呼，真不愧为“道济天下之溺”，此心可昭日月。道之所在，虽千万人，又何如！
当时的潮州属于不毛之地，民众尚未开化。韩愈被贬也没有消沉，而仍然想的是造福一方。他开办学校，教以道德，也不断加强治安，使得旧俗一改，耳目一新。潮州人于是为韩愈设庙坛，为之祭拜。说起来也真是讽刺，如苏轼所说“公之精诚，能开衡山之云，而不能回宪宗之惑；能训鳄鱼之暴，而不能弥皇甫镈、李逢吉之谤；能信于南海之民，庙享百世，而不能使其身一日安于朝廷之上”。但历史也给了韩愈他应有的地位。历史不会辜负任何人，公道自在人心。
传统士人以进谏为天职，以致君父为尧舜为任，希望以道统驯服政统。尽管中国文化鼓励人重生命而不惜苟活，却也有士人先哲不肯将“衰朽惜残年”，他们为脱心智与俗世之桎梏宁鸣而死，不默而生。无论是居庙堂之高，还是处江湖之远，从不丧失心中的理想。即使是万马齐喑，九州也不会无生气，因为，有些人，就是风雷。
