（一）
西坡的地和三叔家的挨着，三叔和父亲是发小，每年割麦都是和三叔家合伙，因西坡地势高，麦子熟得快，每年割麦都是从先西坡下手。
一大早，父亲母亲和我，三叔三婶儿和三叔家妹妹青青。
六个人一溜排开，站在三叔家地头，父亲是割麦的好把式，每年割麦都是他当把头，然后就是三叔，三婶儿，母亲，再后面是我和青青。
一畦麦田八垅，一垅其实就是一趟，每个人四垅，六个人就可以割三畦。
三叔家总共也就十二畦，两个来回，他这片地就割完了。
父亲已经割到了最前边，他穿件短袖汗衫，脖子上搭条毛巾，高大的身躯弯成了九十度，左手抓过一大把麦穗，攥紧了，右手挥舞着镰刀刀刃贴着地皮，蹭蹭的割着，父亲的动作迅速而从容，他的大手，两把就能捆一个麦个子，割好的一小堆一小堆的麦子躺在了地下，和着新鲜的麦茬在阳光下闪着金光。
后面紧跟的三叔也毫不逊色，两个人就像比赛一样，蹭蹭地往前赶。
母亲和三婶儿，跟在两人后面，毕竟是女人，手小，抓的麦穗也少，很快就被落在了后面，但两个人还是尽力割着。
而我和青青，是最不中用的，两个人一到了地里就被太阳晒得发晕，但我们还是跟在大人后面，一手抓过麦穗，一手把镰刀伸在麦根底下，就那么“蹭”一下，再“蹭”一下，动作缓慢而迟钝。
把我俩急得，就想赶上他们，可就是割不快，用不多大会儿，我俩被远远地落在了后面。
再回头看看割后的麦茬根，父亲三叔还有母亲他们割过的麦茬根又低又平整，而我俩收割过后，麦茬根高低不平，有的还高到小腿肚子。我俩大眼瞪了会儿小眼，相视一笑，默默地继续。
太阳热辣辣地挂在天空，我俩就像晒蔫了的茄子，又渴又累。
父亲他们已快割到头了，我俩还在地中间磨蹭，父母们怕把我俩累坏了，招呼我们歇会儿，喝点水。
大家就势坐在田垅上，喝着水。
坐下时，就感觉脚疼得厉害，低头一看，自己还穿着凉鞋，而青青也穿着凉鞋。两个人的脚被麦茬根扎得血肉模糊，母亲说，忘了提醒我们割麦子的时候不能穿凉鞋，得穿布鞋，小姑娘的脚，太嫩，不禁扎呀。
母亲和三婶各自把脖子上的毛巾取下来，给我俩把脚包好，再穿上凉鞋，就不怕扎了。过了一会儿，血又顺着毛巾往外渗，我俩也不顾了。
父亲和三叔说，让我俩捆麦个子，我俩扔了镰刀，就一人一趟开始捆。
刚收割下来的麦秸虽然已是黄色，但还是软的，每个麦捆就从里面抽出一缕，打成结，把散落的一堆堆的麦子捆成一个个的，然后再十几个一堆，这样装拖拉机方便些。
一个上午，三叔家麦子全部收割完毕，而我俩，才捆了不到一半。
把我俩急的，可就是干不快，父母亲们也不催我们，割完后帮我们捆完，父亲把拖拉机开到地里，直到下午一点多，才把三叔家的麦子全部拉到了场院。
中午回家，匆匆吃过了饭，我一个上午下来，又累又饿，就着咸鱼和大酱，吃了整整三卷饼，想想那时，真的是个饭桶，能吃不能干。
（二）
下午割我家的。
我跟青青竟然顺过劲儿来了，越割越会割，还会用巧劲儿了，熟能生巧嘛。
跟在后面也不至于落下一大截。
父母亲们还是怕累坏了我俩的腰，因为割麦一直弯着的腰，很多农村人都留下了后遗症，就是常年的腰疼。
最后还是让我俩捆麦。
太阳西斜的时候，父亲开着那台破拖拉机，“轰隆隆”山响，开进地里的时候，天边出现了一大片晚霞，把正在车上装车的父亲那高大的身影抹上了一片古铜色，他弯着腰，把我们扔上去的麦个子码得整整齐齐，我们就一个个地往上扔。
所有的人，包括麦捆，大地，树木，都统统变了颜色，母亲跟三婶儿说，:
“真好，朝霞不出门，晚霞行千里，明天又是一个好天，放心割吧”。
等到天边晚霞退去，天快黑了，父亲开着那台破拖拉机“突突突”地拉完最后一趟，回场院了。
并不是拉回去就可以休息，收麦容不得半点马虎，必须在睡觉前把麦捆铡完了，才能吃晚饭。
卸车后，天早已黑透，人们在场院里拉上了电线，每家扯一个灯泡，昏黄的灯光下，父亲抗来了铡刀，他站在铡刀后面，掀起来那闪着寒光的大刀片子，母亲把一个个的麦捆的麦穗伸进铡刀下，父亲腰一弯，屁股一撅，两手一用力，耳边就听“咔嚓”一声，麦穗和麦秸分了家。
我就在旁边，用一根钢叉把铡下来的麦穗挑出去，不然堆满了没地放。
“咔嚓，咔嚓，”动作机械地重复着，麦穗越聚越多，麦捆越来越少，父亲和母亲就像从水里捞上来一般，大晚上的还是汗流浃背。
我接过父亲手里的铡刀，让他歇会儿，我学着父亲的样子，两手抬起刀片，母亲把麦捆送进刀槽，我两手用力，胳膊随着下压，腰一弯，屁股一撅，“咔嚓咔嚓”，当时的感觉，就是铡得好过瘾。
一直到快十一点的时候，场院里的旁边就堆了一堆麦穗，和另外一堆麦根，终于把它们全部成功的分家完毕。
母亲说，今天的麦穗不用垛了，我看明天应该是个好天，就先堆这儿，明天一早再挑开晒。
回家时就快十二点了，母亲心疼地把我的脚上的毛巾扯开，上面沾满了斑斑血迹，一天下来血都凝固了，母亲用温水把我的脚洗干净，擦上药水，再用纱布包好了，我除了疼就是累，母亲还在包着脚，而我已经睡着了。
睡了也就三个小时吧，就起来去了场院，把昨晚铡好的麦穗全部用三个齿的钢叉挑开，然后均匀地铺在场院里暴晒。
然后回家匆匆吃完早饭，就下了地。
天上没有一丝云彩。
一天下来，我们又割完了两家的另一块地，火辣辣的太阳也把场院里的麦穗晒得完全干透了，晚上回来时，就先把它们垛好了，我用叉往垛上挑，父亲在垛顶上一层层铺好，垛麦垛也是技术活，垛不好会塌下来，那就前功尽弃了。
父亲最后把苫子苫上去的时候，脸上才露出了一抹轻松。晒干了的麦穗，下雨也不怕了。
（三）
手工割麦缓慢而紧张，每家十多亩地，两家人合起来也得割五六天，到了快收尾的时候，遇见了罕见的阴雨天。
那时三叔家的快割完了，我家因东洼那块地还没熟透，就把它放到了最后，那可是三亩啊，三亩地的麦子，够三个人吃半年呐。
最后那天，场院里晒着一大摊麦穗，我们正在东洼地里割我家麦子。就看见天上从东南方向开始涌上来一片片乌云，云是铅灰色，不是黑色，如果是黑色，还好，黑云是下不来雨的，顶多电闪雷鸣，雷声大雨点小，不可怕，怕的是铅灰色的云，会下起来没完没了。
云慢慢的越聚越多，最后，整个的天空完全被覆盖，太阳躲起来了。
我家的麦子才割了一半，只能先回场院把正在晒的垛起来了。
父亲和三叔三婶回去了。
留下我和母亲在地里，把捆好的麦捆一个个垛起来，码成一锥形小垛，还没等我们垛完，稀稀落落的雨点开始落下来了。
慢慢的，雨越下越大，我和母亲不死心，冒着雨捡麦捆，最后麦捆被淋得很重很重，母亲的头发我的头发，都湿漉漉地贴在头皮上，浑身的衣服被淋得通透。
麦捆拖不动了。
麦田里积满了水。
最后，母亲说:“没用了，回去吧。”
等我们狼狈地回到场院，父亲已经把麦穗堆起来了，根本就没来得及垛成垛，就那么堆在场院里。而三叔家的，已经垛好了。
雨一直下。
连着下了三天。
等天晴的时候，我们来到了麦田，父亲和母亲望着麦田的那片狼藉，母亲说:
“多种了三亩麦子，可还是让老天爷给收回去了，东洼这块地，算是绝产了。”
而父亲却说:“够吃就好，不要贪心了。”
刚下过雨的麦田是进不去人的，地里就像沼泽，踩一步就会陷进去，再说就是进去了，麦子也抢不回来了，已经被雨水浸泡了三天了。
等麦田的土地渐渐的变硬，是几天后了，我们下地开始收拾残局。
所有的，不管是我跟母亲冒雨垛起来的，还是没被收割的还长在地里的，都已变得乌里巴叽，麦穗都已发黑，而每一粒麦穗的麦粒的缝隙里，都长出了新鲜的麦芽，正在茁壮成长着。
场院也好几天不敢进，雨水把场院都浸软了，如果进去，踩出坑来就不平整，也就没发打场。
我家场院里，还堆着父亲没来得及上垛的麦穗，也被淋得变成了黑色。
很多人家的跟我们一样，没来得及收割的，割了没来得及拉回家的，没来得及垛起来的，都捂了，都长了芽。
又等了好几天，场院地面被太阳晒得干硬起来，我们才把地里的麦子拉回场院。
父母们不死心地铡麦穗，翻晒，等到都晒干后，脱粒机派上了用场。
几十家轮着用的脱粒机，因为时间限制，只能歇人不歇机，机器就不分昼夜地旋转着。
等轮到我们家的时候已是半夜，我家跟三叔家六个人，再加上邻居几家合伙，因为人少了不行，机器的每一道工序都必须紧跟上。
终于，轮到我家，机器被拉到了麦垛旁边。
父亲爬上去，迅速地把苫子揭下来，然后用叉挑起麦穗，往机器的入口输送，光麦垛上往里输送的就好几个人，不然跟不上机器的节奏。
入口处始终站着个人，他均匀地往里添着，后面麦垛上源源不断地输送着。
机器在里面做了分工，把麦糠和麦穰给分开，麦糠是麦粒的皮，麦穰是秸秆，因为铡刀在铡的时候，不可能那么整齐，所以还是有部分麦秸在里面。
而关键的地方，就是最下面的漏斗形的出口，正源源不断地淌着麦粒。
一个大簸箕接在低下，一分钟就接满，拖出来，再换另一个，我和青青的活，就是轮番着接麦粒，。
接出来的麦粒就倒在旁边，这些麦粒还需要晒。
脱粒机轰轰地转动，麦穰和麦糠满天飞舞，人们把飞出来的麦穰挑出去，再垛起来，不然占着地方，还得晒麦粒啊。
人们紧张地忙碌着，天亮时，麦粒已堆成山了。父亲把另外的捂了的麦穗单独脱粒，不跟好的馋和。
整个的过程，紧张而忙碌，几天下来，场院里的麦穗都脱完了，人们打扫场院，腾出地方，晒麦粒。
那些捂了的麦粒很明显是黑色，我们存着侥幸心理翻晒着，好的麦粒金灿灿的，整个场院，都是翻晒麦粒的人们，白天用木锨摊开，晚上堆起来，用苫子苫好，晚上怕露水打湿了。
有好的太阳，几天就干透了，麦粒硬得像沙粒的时候，就可以入库了。
好的麦粒已收藏好，而那些捂了的，怎么处理？
母亲尝了尝，是真的不能吃啊，没办法，馋和着喂猪试试，可千万别把猪毒起死了。
母亲把那些麦粒拿出一袋磨成面粉，馋到猪饲料里面，饿极了的猪从圈里放出来时，头一下子拱到食槽里面，大口大口的吃起来。
可是，猛的，那两头猪停下来不吃了，只用鼻子在猪食里面拱来拱去，母亲失望地说:
“那些麦子，连猪都不吃。”
后来，父母就把那些麦粒装在十几个大袋子里面，堆放在仓库的角落里，我记得放了好几年都没扔，就那么放着。
这是我关于收麦的记忆，它紧张，焦虑，更不用说那种体力上的劳累，人的毅力在那时发挥到了极致，小麦绝产时的辛酸和绝望，小麦丰收时的喜悦，麦粒入库后的放松，为了嘴里的那份口粮而努力挣扎着。
农民，付出再多的劳动都是不怕的，最怕的是，没有收获！
那种收麦的方式留存在很多人的记忆里，也遗留在历史的长河中。
一去不复返……
我有幸经历过那段日子，它让我学会了人生中的坚韧，它磨练了我的意志，让我能抗住生活中的风吹雨打，让我无数次被击倒，又无数次爬起来。
这是苦难带给我的财富。
