太阳帽

01

通往色达的道路崎岖而漫长。

甘孜县城没有开往色达的班车。饭店老板告诉我说，因为山顶已经下过雪，班车停运了。现在只有专线运营的面包车还在走这条路线。

这些小型面包车停在一个杂乱无序的大院子里，下午时刻，等车的人不多，阳光晒得小车的铁皮发烫。

终于凑够人数，小车出发了。

缓慢开出县城，驶进一段尘土飞扬的317国道。这段崎岖颠簸的碎石土路，土质松软，干旱，日复一日被高原阳光暴晒，加上常年被过往的重型卡车碾压，土块已经变成了粉末状。

每一辆汽车经过，都会带起一段滚滚沙尘，我们的小面包车钻进沙尘中，看不见十米以外的景物。

经过一片色彩单调的开阔谷地，小车沿着弯弯曲曲的盘山路开到山脊上。山高路远，净是灰扑扑的荒蛮草原，没有树木，连灌木也难得一见。

02

我累极了。

昨晚午夜时，我搭乘一辆连夜赶路的大卡车，从八美镇出发，颠簸了十个小时才到达甘孜县城。

疲惫和缺氧令我昏昏欲睡，而年纪轻轻的藏族司机播放的嘈杂歌曲让我头疼。

小车里一共八个人。除了我和司机之外，其余六个都是出家僧人。他们的穿着几乎一模一样，绛红色僧袍，黄色衬衫，头上戴着颜色鲜艳、造型古怪的帽子。

开到山顶时，明显感受到气温迅速下降。两条腿冰冰凉凉，已经麻掉了。

司机告诉我，垭口的海拔大概在4500米左右。

下坡时车子开得更慢了。

积雪覆盖的路面下藏着暗冰。车轮不到一米开外是落差近千米的悬崖，如果车子滑下去，没有生还的可能。

司机关掉了音响。接着把发动机也关掉了，车子就这样缓慢地向下滑行。看得出来，常年跑这条线路的老司机也很紧张。没有人说话，车厢里安静极了。只听见车轮碾压积雪路面的声响。

这一段路太过煎熬。开出冰雪路段之后，每个人都松了一口气。司机重新播放起音乐。刚才这令我感到头疼的音乐，现在听起来可真是悦耳动听，像是庆祝节日一样。

03

下到山谷里，出现了森林。

道路变得平缓，贴着一条溪涧下行。从山谷深处流淌出来的溪水呈青蓝色。

对岸山坡上生长着杉树林，树干笔直得有些出奇，我想也许是因为这里山谷幽深、阳光稀缺，必须拼命向上生长的缘故。

我们在山脚下与河流分别了。车子驶入一片高山牧场。黄褐色的草原上散布着牧人的帐篷。

天色暗下来。

在最后一丝微光中，我看到一片空旷草场上坐着一位牧人，披头散发，面前燃着篝火，火光映照在他模糊不清的面庞上。他像他的祖先那样坐在黑夜的牧场，火光闪烁，旁边立着他的马。

晚上九点，终于抵达色达县城。我跟着同车的人找到一家招待所。登记，住下。走上一道又长又陡的木结构楼梯。

我和一个年轻的喇嘛住在一间隔成两半的房间里。

招待所相当简陋，别提洗澡了，连洗手的水管也被冻住。跑到老板的房间里，终于讨来半瓶开水。

我问年轻喇嘛要不要开水。他拿出一个搪瓷杯子，脸上露出很腼腆的笑容。他的牙很白。

他刚刚满十九岁。从小在甘孜的一个寺庙出家。身材很瘦，脸很黑，说起汉语来结结巴巴，好久才琢磨出一个词。

他手上拿着那个一路上令我好奇的帽子。“可以看看么？”我问他。

大红色的棉帽子，手感略硬，圆筒状。外面有金色的火焰图案，里面是黄色的绒毛。

我指着帽子顶部五彩斑斓的圆环图案，问他是什么。他想了半天，然后说：

太阳。

红房子

04

那天夜里下了一场雪。

次日早晨，我打开房门来到走廊上，眼前一片刺眼的白光。面前的藏式四合院空空荡荡，阳光照在落了雪的屋顶、院墙和树枝上。

不知从何处的大喇叭里传来喇嘛唱经的声音。

喃喃低语般的唱经，如同冬日早晨湿冷稀薄、带着桑烟和酥油味道的空气，把你包裹在这离家千里的异域佛国。

在那一刻，至少在那一刻，我感到心里一片寂静。

上午我在色达县城里四处溜达。这是个很小的地方，一个小时就能走遍。

两条主要街道在一个路口交叉，大概要算是中心区域。街上的人们看上去似乎都没有什么要紧事去做，慢慢吞吞地走着，或是很随意地坐着晒太阳。

几乎三分之一都是僧人，穿着红袍黄衫，手持念珠和经筒。临街店铺里也多是与宗教寺庙有关的商品。

大街上人来人往，拖拉机吭哧吭哧开过去，流浪狗四处乱窜。

乌鸦在天上飞。僧人们在店铺里跟老板讨价还价。

这一切景象，让我感觉既新鲜，又觉得生活原本就是这幅模样。

对于我这样从未在宗教文化气氛中生活过的人来说，有时会把宗教想得过于神秘，未曾想过宗教也是平凡而且世俗的。吃饭，穿衣，诵经，朝拜，都是生活中极平常的事情。

只是这个地方的人们生活更加古朴和原始，强大的藏传佛教信念，加之长期的封闭隔绝状态，使得许多中古时代的传统亦得以保留至今。

不过，即使是在这个我此生抵达的最偏远的县城，改变和融合也正在发生。这里有银行、邮局和学校，中国电信和联通也设置了网点。

教育、信息和公路，大概是改变一个地方最强的动力。

05

色达县城到喇荣沟不到半个小时的车程。

喇荣山谷里，藏着著名的五明佛学院。这是当今世界上规模最大的佛学院。

过了五明佛学院的山门，小车往山谷深处开去，在山脚下，有不少觉姆(女性僧人)在河边搬运石块，用以修建房屋。

车子一直开到半山腰。一下车，满眼全是穿红色僧袍的修学者和僧人。我混在他们中间，真是彻彻底底的另类了。

半山腰的招待所已经住满。向人打听，得知山坡上有一座新建的招待所。

沿着小路走上去。路边竖着一块蓝色牌子，上面写着:

学院是我家，卫生靠大家。

一句放之四海而皆准的标语。

走到坡顶时，我感到有些轻微的高原反应，心脏跳的厉害，喉咙干渴，呼吸困难。也许头一回来到四千米高度的人，都会经历这样的时刻吧。

我住进招待所的四人间。招待所的环境比我想象中的干净——对于“干净”这个词的定义，自从我来到藏区之后，已经更新过好几回了。

在房间里休息了半个小时，心跳恢复正常，我马上出动，到山谷里游荡。

06

喇荣山谷平均海拔4000米。长冬无夏，空气稀薄，历来是佛教徒修学的苦寒之地。

最初关于五明佛学院的信息，是一位佛教徒朋友S告诉我的。她曾经在此地修学过一段时间。

S告诉我，五明佛学院常住的僧人和佛教徒超过几万人。凡是到这里学习的佛教徒，先要自己解决生活上的问题。首先要为自己建一间小木屋。所有的木屋外面都要刷成红色，就像僧袍的颜色一样，因为这里是藏传佛教宁玛派红教的道场。

修行人大多生活清贫，小木屋也就通常建得很简陋。山坡上，尽量找到平整一点的地方，粗粝的木板搭起来，面积不能超过学院的规定。外壁刷上红漆，开两扇窗户，门上画各种佛教吉祥图案。

当然，也有经济宽裕的修行人，他们会找人来建房子，屋子的质量和条件相对好一些。

从山顶高处俯瞰山谷，红房子像蜂巢一样密集，填满各个角落。昨晚下过大雪，所有的屋顶上积着一层白色。

走到近处，会发现每一间小木屋其实都是独一无二的，有着各自不同的大小、形状和图案。就好像来来往往的行人，远看过去没有分别，仔细看他，每个人都不一样。芸芸众生，每个人亦有各自的命运。

我从山顶往下走。走到山谷“V”字的底端，是山间稍微平坦的地方。有一处“龙泉水”，人们在这里取水洗衣。看见一个小喇嘛背靠矮墙安坐在地上，一边念经一边转动手中的经纶，面前放着一个开了口的纸箱。有人走过，往里面投钱。

从“V”字的一端走到另一端，再慢慢走回来，下午时光就过去了。

傍晚时分，小木屋顶上升起一串串白烟，柴禾炊烟的味道弥漫在山谷里。西边的云被夕阳染成金黄色，渐渐变成橘黄色、暗红色，最后变成紫蓝色，隐没在漆黑的夜空。

当小木屋点起一盏一盏灯光时，整个山谷就变成了一片迷幻星空。每一间屋子的窗户都拉着帘子，因为帘子的不同颜色、尺寸、厚度，所以从屋里传出来的光也五彩斑斓、明明暗暗。数千盏小灯，红色，绿色，蓝色，白色，黄色，橙色，就像星系里的恒星因为元素的不同，而发出不同颜色的光。

我站在漆黑清冷空气稀薄的山顶，面对这样的景观，恍恍惚惚，做梦一样。

（未完待续）