在有迹可循的有限生活里，好奇固执如我，读过很多虚构的故事，听过很多真实的人生，经历过一些挫折，明白了一些道理，也因此遇到了很多人。
我见过一些姑娘，她们在日光之下坚强彪悍，可总有那么几个月光倾城的夜晚，红着眼眶才能睡去。当清晨的微风拂过她们倔强而年轻的脸，拂过她们尚有些泛红的眼角，我能猜出来，这些眼泪里都包含了什么：痛哭过的深夜，有职场上的委屈，有感情里的遗憾，是对眼前生活的不满，是对未来无望的沮丧。
不是她们脆弱，而是面临象牙塔内外的际遇，学会独立行走的过程里总是掺杂着眼泪的。
我有一个天真与市侩并存的奇葩朋友，桃子。这家伙的纯真表现在性格上，爱笑，善良，对任何人抱着近乎讨好的姿态；她的市侩则源于对朋友的信任，笃定对方会不计较她的粗心大意，转而将精力放在跟自己关系一般的人身上。
桃子担心毕业以后会失业，所以在我们一群大傻妞在家里瘫在软绵绵的沙发里吹空调的时候，她早早就申请了实习机会，去外地一家国企过上了白领生活。但是，毕业后她并未顺利地得到转正机会，却凭着这份实习经验，成功应聘到一家还不错的公司。
我们大学毕业两年，桃子跳槽去了深圳，终于过上了自己梦寐以求的大都市生活。But，桃子很快在微信里发来泪奔的表情：业绩被老员工霸占，加班没有工资，同事栽赃被动承担了工作的失误，出租房逼仄狭小没有窗户……
我隔着手机屏幕就想泼她一脸水，让这个喊着活不下去的女人清醒清醒，这样的生活难道在她选择的时候没想到吗？
可惜，我还未能将思想落实到行动中，桃子就迅速逃离深圳遁回了故乡，然后时隔不久，又光速奔去了北京。
这一次，我没有收到桃子的抱怨。
她深夜发在朋友圈的信息里，不难看出北京的生活与深圳大同小异，租住的房子挨着马路，从来都是车水马龙，一副修得很值的样子。心灵鸡汤的段子里隐藏着工作的刁难和委屈，还好，她总算学会了给自己打气。
后来，桃子发在朋友圈的消息越来越少，偶尔更新也是一些美好的事儿：做了个完美的PPT，看了场好电影，参加了分享会，学会了骑行。
一年后我休假去北京，躺在她温馨的出租房里好奇地问：“怎么不折腾了？”
桃子龇着牙大笑：“能有什么，顿悟了呗。”然后，跟我聊起了这几年的经历。
她说，之前她一直靠幻想生活。毕业后的第一份工作安稳无激情，眼前是苟且，她幻想着诗意与远方，真正到了远方才发现它远远超出了她的预期。她藉着乡愁狼狈回头，结果发现原地流淌着的乡愁只是美好的臆想。
她沮丧地躺在床上，想不明白自己到底想要什么。
思想混沌的桃子去乡下外婆家的时候看到村头被弃住的老房子，破旧的沙发、变灰的墙面和巴掌大的旧日历是老房子关于烟火的最后回忆，接下来它开始不断地衰老，以至于她待在里面的每一秒都步步惊心，生怕风烛残年的它一不开心就自行了断，把如花似玉的她埋葬在希望的田野上。
第二天，桃子迎着几缕阳光走在儿时常去的地方，石头山前，小河流淌，村庄里的每条路都没有丝毫变数的平凡画面，无法用言语定义或好或坏，让人觉得特别没劲。当然，那一刻她感受到安全感对人与生俱来的诱惑，从小到大，我们总是习惯在自己熟悉的环境里沾沾自喜，精心打造迷宫却困住了自己。
待在家的那些天，桃子再没心情欣赏这些让人打不破的宁静，她所有情绪都化成一种焦虑，她开始无比渴望做一些改变，无论它是好是坏。
于是，桃子再次出发，这次她选择了北京。
初来乍到，在深圳经历的一切几乎都在桃子的生活里重演。租不到合适的房子，她很害怕，工作迟迟定不下来，她寝食难安，年龄渐长，她忧心忡忡。可是，这又能怎么样呢？生活在继续，自己做的选择再痛都要咬牙坚持。
桃子居住的这条马路上，常常有一群不甘寂寞的骑行人，他们踩着自行车，身材或瘦弱或臃肿，戴着全副武装，全力以赴地冲向远方。桃子特别喜欢晚上见到他们，那时他们的车子上会亮起小小的红色灯光，一群人的间距和节奏配合恰当，一闪一闪璀璨亮眼如繁星。桃子艳羡这样的自由和这种健康的欢快，所以她在同城骑行活动里报了名，把所有的业余时间都投注其中，骑单车上路便逐渐成为她生活里一向稀松平常的消遣。
我说真惨，然后我们靠在沙发上扯开了一包薯片。
桃子吃着薯片，跟我讲他们曾经遇到过的危情和故事，多数都很有趣，她身边这些骑行伙伴们囊括了各种职业，有单车环游了全国之后安分工作的程序猿，有因女友建议而开始骑行的孱弱的销售员，运动不仅强健了体魄，也改变了心智。这种心智的增长并非越来越宽容广博，恰恰是越来越挑剔，开始知道什么是自己喜欢的，想要的，重要的，并将之与其他做区别，而后专注其中。选择了的职业，能忍受它的枯燥和重复，选择了喜欢的人，能包容他的小固执和坏情绪，这过程有你很清楚的疼痛磨砺，但是如果不这么做，你也不会把它真实地融合进自己身体，变成生命里的一个部分。我听着这些故事，心底不由自主也开始向往这样挥汗如雨的尝试，桃子似乎看了出来，她看了看窗外暗下来的天色之后对我说：“不用遗憾，明天肯定是晴天，我带你去骑行。”
我说，好啊，我要骑车去大理，仅限梦里。
桃子一脸崇拜，随机假装要吐的鄙视状，然后我们笑起来。
我想我终于读懂了她QQ上那条万年不变的签名档：“你以为生活就是豆瓣的文艺小组吗？”
当然，不是。
豆瓣文艺小组里的生活以无遮无拦的情怀就能包罗人生万象，现实生活不仅有批量的光荣与正义，还有无数荆棘挡道，在需要自己埋头播种的季节，见了一场海市蜃楼就误以为自己收获了秋天，是最大的作死。
生活不是豆瓣的文艺小组，也没有使用说明，每一秒突发的意外都会将你推向未知，你妄想掌控一切，绝不可能。未知路上的每一道路障，每一条岔道，都无法借他人之手，都需要我们自己一步一步探索，一个一个抉择。你无力抗争，又无法停止行走，这才是生活的本质。
当然，不想要批量的幸福感，没关系，做一份自己喜欢且向往的事情才是每个年龄段最大的幸福。
只要你高兴。
