原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
一
我叫冰颖，牙医一个，几年前开始，参加了一个医疗志愿者活动。今年四五月份，来到一个大山深处的小村庄，为附近的乡民免费看牙。我们的志愿者组织由某著名基金会资助，有好几辆改装成流动医院的大巴，可以完成内外科和口腔的常见病的检查和治疗，甚至可以开展某些简单的全麻手术。我就在其中一台巴士的牙椅上完成我的工作。
山里的工作不是很忙，每天有足够多的空闲时间。“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”——这里的风景很美，山峦叠嶂，草木清翠，溪水潺潺，野桃花、野李花开得漫山遍野。美丽的自然风光极大地激发了我创作的欲望，两周写出了十多篇诗稿，被组织里的人广为传诵。我一下成了组织里的名人。
这天傍晚，正在村口大树下琢磨我的新诗，同来的一位漂亮的年轻姑娘叫住了我，她叫郑淑怡，是医疗队的药剂师。在我的印象中，她是一位漂亮外向的姑娘。我们庞大的车队进入这座大山深处，花了三天时间。一路上，医务人员都是坐在一辆大巴上，三天时间，大把的聊天时光让我们都熟识了。
“冰医生，我能不能找你聊一聊。”
“当然。”我个人对心理学比较感兴趣，拿到了二级心理咨询师资格，是这次医疗队的兼职心理服务工作者。
“我跟你说的一切，你可以替我保密吗？”
“当然，除非有你的同意，你讲的内容不会有第三个人知道。”
“我以前，也就是大学的时候，有一个男朋友。他离开我两年了。本来，我已经有点淡忘了，但是，在这大山里，又读到你的诗，所以又想起他，想起跟他的一个约定：到这样美丽的大山里待上几天。这个约定，现在已经没有可能实现了。所以，我想以某种形式来纪念他，诗可能是比较好的一个方式。但是，我自己尝试了很久，没有能写出自己满意的东西。所以，想寻求你的帮助。”
她说她想为她前男友写一首诗，我觉得有些奇怪。我有过前女友，但我从来没有想过为她写诗。
“男女之间的分分合合很正常呀，为什么要为前男友写诗呢？我个人觉得，经历过一段感情后，最好是能放下，如果放不下，可能会影响你开始新的感情。”我从咨询师的角度给予了建议。
“冰医生，我可能没有说清楚。他离开了我，不只是分手了，而是完全从这个世界消失了。”
于是，我听到了一个真实的故事，经得当事人允许，我不仅写了诗，还写下这篇文字，纪念她的那个善良的他，祝他在天堂里安好。
如果真的如《寻梦环游记》中一般，被更多的尘世中的人记住，他就不会在天堂里消失。
二
其实，刚开学的时候我对他没有什么印象，初次有印象与他的一个提问有关。
当时是辅导员召集所有药剂学专业的新生开会，他站起来，用他的湖北普通话问道：“老师，我们这个专业是不是就是在医院给人抓药的？”当场哄堂大笑。
辅导员也乐了：“如果你学习足够好的话，你才能进医院给人抓药。”于是我记住了他，和他的那头长发，还有湖北版的普通话。
入学竞聘班干部，他当上了班长，我是团支书，接触的机会渐渐多了起来。在整理班上同学个人资料时，我偶然发现，我和他的生日居然是同一天。
军训的时候，有回教官吹哨子集合时，我还没准备好，慌了手脚，他跑过来帮我整理了帽子和腰带。长这么大，第一次被一个男孩子挨得这么近，心有点砰砰地跳，开始发现，他其实长得蛮清秀的。
第一次是我主动约的他。他几乎每天都会去上自习，而且喜欢坐在第一排。那天，我从前门进教室，路过他身边的时候，我塞给他一张字条：“下自习后，九点，我在校门口等你。”然后，我就在他身后找了个座位坐下，盯着他打开我的字条。
打开字条的刹那，我发现他的背影有那么一秒钟的颤抖，他回过头来，发现我在看他，脸红了。
九点，他如约来了，好像有点紧张。其实我也很紧张，但我掩饰住了：“辛月，我们走走吧。”“嗯。”于是，两个头次恋爱的小傻瓜围着学校外围开始走起来。两人一直都没有说话。
晚上十一点多的时候，他终于开口了：“郑淑怡同学，这好像是我们第三次经过校门口，你累了吗？”
第一次约会胜利闭幕。
三
我们恋爱三个月，他才第一次牵了我的手。当时我们一块过马路，突然有辆小车闯了路口的红灯冲过来，他一把拉住我的，再也不放开。他的手白净，手指细长，抓握有力。
我喜欢吃石榴，我指使他去给我买。半小时后，他回来了，摆在我面前一个红石榴。我抱怨石榴太小。
跟他在一起，我就是被宠坏的孩子，老是抱怨。
他又亮出一个大一点的石榴：“其实，我买个两个，一大一小，一人一个。我想你个子小，吃小的。既然你嫌这个小，你就吃大的吧。”
“不好，我想两个都要！”
“好吧。”辛月无奈：“我去给你洗了。”他屁颠屁颠跑去把两个石榴用水洗干净了，用刀切开，放在盘子里面，摆到我面前。
他送给我的第一个礼物，是一把小遮阳伞，紫色的，特别精致，收好了就只有一巴掌长，很方便放到包里。我是个大条的女生，从来不会考虑会不会被晒黑，那时的我，对我的美丽充满了自信，黑的我也是美的。辛月不一样，他说紫外线是女孩子的头号敌人，掏出了手机，让我看了网上的一篇关于飞行员和空乘，皮肤癌的患病率要显著高于普通人群的文章。我信了他，从此这把小遮阳伞一直带在我随身的包里。
每个寒假暑假，我都选择回家，辛月却有好多次留在学校勤工俭学。一次暑假后返校，他送给我一个超级大的泰迪熊，是他花了一假期打工的钱买的，他说要让我做全世界最幸福的女生。
他不多的一次放暑假回家，却被我狠狠坑了一回。那天，我们都买了回家的火车票，他的车，比我早半个小时。
记不清为什么了，反正是一件很小的事，我们闹了别扭。我生气不理他，他一个劲地赔小心。
我说：“好吧，你如果陪我回我家，我就不生气了。”
他说：“可是我已经买了票呀。”
“你可以退掉。”我当时就这么任性。
他真的就把票退掉了，逃票陪我上了去四川的火车。
火车开到贵州境内，我们同车的一位同学到家了，准备下车。我对他说：“辛月，我想，你还是回家吧，你这么久没有回家，你爸妈会想你的。就在这里下车，转车回家吧。”他真的下车，回家了。
我以为他假期结束返校的时候，他会生我的气，结果根本没有。
那一年，海南刮很大的台风，宿舍一楼楼道的积水有一米多深，我们都出不了门。他八点不到，就出现在我宿舍门口，湿了半身，提着一大袋早餐。
“我怕别人没有早餐吃，把你的那份分掉了，所以我给每人都买了一份。”他傻笑着。
从那天起，我变了，变成了一个爱哭的女生——我以前很少哭的。看着他的样子，眼泪夺眶而出，他不知道我是因为感动，还傻问着：“我买错了品种吗？”
那天晚上，我们接吻了，打着伞，在齐腰深的水里，我紧紧抱紧他，用尽了所有力气去吻他。那晚，我准备把我的一切献给他，他却坚持送我回了宿舍，说：“等等吧，等我能挣钱养你的时候！”
四
我是一个天生的美食家，什么东西都爱吃。他总是尽量满足我对美食的向往。曾经，为了吃一碗三块钱的砂锅米线，我们坐了两个小时的公交车，从城西跑到海甸岛。
美食催人醉，也催人肥。与辛月在一起的头一年，我的体重从九十斤一下子猛飚到了一百二十斤，已经有几个我曾经的追求者背后称我为“小胖妹”了。
我把我的胖也归罪于他的纵容，他却不以为然：“没事，你多胖在我心里都是最美的。”但是我不干，我要求他必须把我的体重减下来。他问了一句：“你是认真的？”
“嗯！”
“好，既然这样，不要怪我无情。”
他找到他暑假打工认识的一个体型教练，给我办了张健身卡，每天陪着我去健身，刮风下雨不曾间断。这段时间，不管我怎么耍花招、发脾气，他都会把我架到健身房。
半年以后，我又恢复到了九十多斤的体重，用舍友的话说，我们的班花又回来了。
体重减下来了，可喜可贺，我决定要去看日出，庆祝一下。我要去看日出，意味着他也要去看，他是从属于我的。
我们是两个穷学生，没有自己的车，搭乘公共汽车是比较省钱的选择。最早的公交车也要六点发车，等到假日海滩已经烈日当空了。
于是，我决定，晚上出发。我们穿上厚厚的衣服，背起帐篷，搭上了开往假日海滩的末班车。
没有料到，末班车的终点只到观海台，离我们的目的地假日海滩还有好几公里。我到了睡觉的钟点，困得厉害，一步也不想往前走了。他没有办法，把我背在背上，胸前抱着我们的帐篷，走到了假日海滩！
迷糊中，他一个人搭好了帐篷，把我塞了进去。凌晨六点，又把我摇醒：“淑怡，太阳升起了！”他一直守在帐篷外，等着太阳的出现。于是，我来到了今生最美丽的日出。
太阳先是像一个圆盘，出现在海天交接处，一点一点，往上爬升着；突然之间，就一下完全跳出来，顿时，天地万物，包括我和我的他被漫天的霞光所笼罩！
五
欢乐的时光总是短暂，仿佛转眼之间，我们就迎来了毕业季。我也患上了“分手病。”这个病的主要症状是，把“分手”这个词挂在嘴边，一不如意就讲出来。
天气不好，我会说分手；心情不好我会说分手；饭堂菜的味道不好，我会说分手，一句话不合我也会说分手。
每当这时，他会默默无言，一直陪着我，等到我的“病症”自行缓解。
在我的主张下，我们到万绿园骑观光自行车。我执意把车骑到靠近公路的人行道上，结果为了避让一个单车少年，我们的车刮到了停在一旁的一辆小汽车，把它的前保险杠蹭出了几道横杠。
当时司机在车上，马上从车上下来，见车被蹭伤，恶狠狠地要求我们赔偿。
我也很生气，坚决认为完全是刚才那个单车少年的责任，但是单车少年早已不见踪影。我们两人争执不下，司机威胁要报警。辛月很冷静，他问司机需要赔多少钱，司机报了个数，辛月掏出钱来给他，马上骑车离开了事故现场，回到了园区内。
辛月自作主张，我气急败坏，不停地咆哮着：“为什么要赔他钱！我们不是故意的！你怎么这么傻！你感觉你这样做很高尚吗！”
他静静地听着，不急不忙。
等到我的情绪高峰过去，他开口了：“这起事故的主要责任在我们，按照规定，我们的车是不允许上人行道的；单车少年是引发这起事故的元凶，但是你上哪里去找他？司机报警让警察来了，判罚的结果肯定是我们全责，赔的钱会更多！”
我知道他说得有道理，但是我就是很不爽，因为他少有的自作主张，于是，我说：“我们分手吧！”
他没有接我的话，又沉默起来，去把观光车退了，陪我乘车返回了学校。
毕业实习的安排下来了，他被安排在三亚的301海南分院，而我则留在了学校的附院。这个是学校教务处根据学习成绩安排的，他的成绩在班上排第一，我在中下游。这件事，也让我很生气，我明白这件事不是他决定的，但是还是对他说：“我们分手吧！”
他照例沉默起来，默默陪着你看书，吃饭，送我回宿舍。
实习期间，他会经常会从三亚跑到海口来看我。有一次，他打算给我一个惊喜，没有告诉我，坐了两个小时的动车，跑到海口来看我，我却陪女同学逛街去了，忘带了手机。
他坐在宿舍楼门口等我，天黑了我才回来。
在灯光昏暗的楼梯口，突然有个黑色身影站起来，把我吓了一跳。
“淑怡！”——他轻轻唤我的名字，我才发现是他。因为呆坐了一天，他看起来非常憔悴，一下子，我的眼泪就夺眶而出。
第二天，他下午要点名，上午就坐动车回三亚了。算上公共汽车，他坐了七个小时的车，跑了七百公里，和我待在一起的时间却不足七个小时。
六
毕业前夕，我们就开始了找工作的历程。他原本是想留在301海南分院的，但是名额太紧张，所以没有成功。于是，他申请了全球知名的制药企业辉腾医药代表的offer，成功了，这件事直接导致了我们的分手。
我也申请了这个公司的职位，得到了面试机会。面试官是一位三十岁的女士，短头发，穿着职业装，很有气质，刚刚从三亚过来，那里早些时候也有场面试。
面试的结果没有当场告诉我，我们闲聊了两句，她问我学校的情况。我告诉她了，她又问我认不认识辛月，说他在三亚接受面试了，我的心马上就起了疙瘩。
出了面试的酒店，我就给他打电话，质问他为什么不告诉我他去辉腾面试了，他的解释是他自己还没有最后拿主意，他的解释不能让我满意，我最后说了一句：“我们分手吧。”
接下来的一个月，我拒绝所有他的电话。后面我计算了一下拒绝他来电的个数，1488。我恼火他为什么不当面向我赔罪，直到他走后，与他一块实习的同学才告诉我，那段时间他们在301的同学实在太忙了，根本请不到假。
毕业了，他得到了辉腾的职位，奔波于三亚和海口之间。他曾经通过同学给我带过几次礼物，都被我扔到了垃圾桶。
身边的好友都劝我，让我原谅他。其实我心里也很想念他，想念他的吻、他的拥抱、他傻傻的笑、他的陪伴。可是，我就是绕不过去那个坎，那个时候我还没有找到工作，他却有那样一个令人羡慕的职位，而且面试的时候，没有告诉我。
有一回，我们班上的同学在海口一位男生家里聚会，他来的晚，来的时候正在我正在打麻将。他和同学寒暄了一下就走了，说是工作忙。走的时候在桌上留了一包东西。
聚会结束的时候，主人叫住我，给我了那包他留在桌上的东西，说是他让转交的。我回宿舍打开了包装，里面全是我爱吃的零食，我哭了，哭的稀里哗啦，我想起了与他在一起的点点滴滴，那是多么美好的时光呀！我差一点就拿起了电话拨打了他的电话，可是我忍住了。
后面，我们很少有见面的机会了。
七
几个月后的一天，一位班上的同学告诉我，他生病了，发了高烧，可能是工作给累的。他的工作太忙了。她建议我去看看他。
我想是普通的感冒，并且，我还想假装我的坚强：“人都会生病，他平常身体那么好，应该很快就好。我们现在分手了，见面也很尴尬，我就不去了。”
又过了几天，同学说他住院了，而且是住进了301海南分院，听说还没有找到病因。
我开始犹豫，要不要去看他。
终于，我定了去三亚的动车票。
我在301急诊留观病房，他已经瘦了一大圈，头发好长，比刚入校的时候还长，嘴边的胡茬让人心痛。
是他先开了口：“淑怡，你来了！”我的眼泪就在眼眶里打转，但是有别的同学在，我坚持住不让他们落下。
“淑怡，你的工作找到了吧？”
“嗯。你还好吗？”
我那时已经到现在的单位上班。
面对着我表面忘记，却每每在夜晚来临的时候，苦苦思念的人，我多想把头依偎在他的胸口，听听他的心跳。可是，我忍住了，就像忍住我的泪水一样。我只是以少有的温柔的口气对他说：“加油，快快好起来！”
去三亚后的三天后，有消息传来，他在医院住院期间晕倒，诊断极有可能是“淋巴肉瘤细胞白血病”，一种死亡率极高的疾病，我所有的心理伪装，在这一刻彻底坍塌，我知道，我需要他！
三天之内我再次请假，科主任不肯批假，我转身撕掉了假条，直奔动车东站。动车票我没有买到，但是我冲上了车，有超过十个人在我身后追着，但是他们追不上一个为垂危爱人而疯狂的女孩子。我决定要回到他身边，陪着他，不管天是不是会塌下来。
