览黄赏《过去的足迹》。近好几日来，我常有这样的兴趣，驻足于书架前，看看书脊上的书名，而追想一些各本书买来的故事。遐思一番后，再从中抽出一本书，看看序跋，看看自己的题记，摩挲一阵，再小心地放回原处，又拿出另一本……如此反复再四，最后，却很难有例外的，还是拿出这本《过去的足迹》，坐下来，静心地品尝。这真是屡屡让我吃惊的事儿。试想这书架中，让我真心仰慕喜爱的作家倒也不少，其中虽也不乏有高文大册，但也很有几本书写闲情逸致，让人读了心生亲切的集子；但为何偏偏爱读黄裳的呢？尤其《白门秋柳》、《音尘》、《重过鸡鸣寺》、《采石·当涂·青山》、《杭州杂记》、《钓台》等几篇，简直是百读而不厌。翻看我记于书后的读后记，那是去年暑假第一次读完此书的时候，正值夏热高涨，在董家溪的嘉陵江滨；然而回忆起来，也是次愉快的经验。记中这样写道：
什么感受呢？老实说，黄裳的文章是不符合我的美文标准的。然而读罢沉思，却也颇为喜欢。为什么呢？我想这是他的清新，犹如乡间的草舍，田间的庄稼，比不上一堤的垂柳，微云中的曛月那么美，却自有丝闲淡的味道，袅袅不散。作者闲闲地写来，好像娓娓的谈话，亲切，朴素，而又有萧疏沉静的艺术的况味。正如草舍、庄稼，总是人伺弄出来的，但又那么自然。
什么是“美文”？似乎不好定义。细想一下，我的美文标准原也定义差了。黄裳《杭州杂记》中说：“在我们的历史书和文学史上似乎有那么一批高雅绝俗的纯粹的诗人，只靠餐风饮露过活的人物。”啊，我所仰慕的美即是那种纯粹的雅了，殊不知人固有吟风弄月的雅兴，却还有吃饭拉屎的俗事。把雅兴写得格外雅致，固然是一种本事，但能把俗给写雅了，才更是天才的本事了。刻划众生相，是作家的职能，倘若一味避去那些世俗而又真实的一面，单去歌颂餐风饮露的幻想，是虚假的，矫情的。
我豁然而悟，明白黄永玉为什么说，游西湖的方式，当取《儒林外史》中马二先生的游法了。
我稍稍明白了作文章，尤其是写散文的道理。但是笔力尚不够老，知识也太贫乏，颇有三岁小孩舞弄百斤大锤的吃力。还须努力！
下午，正昏昏睡梦中。忽地听得啪嗒一声，惊醒过来，立起身，见那窗帘布鼓张，窗外群树枝动叶颤，刷刷声不绝于耳。——好一阵急风。记起窗外门外晾晒的东西，慌忙收掇了进来。在门外廊前站立，那风如千万匹野马呼啸着疾驰而来，把人吹得每一个毛孔无一不爽。谁家门窗不曾栓好，砰然几声，听来如一阵霹雳。
“山雨欲来风满楼”。
果然，傍晚时分，泼啦啦便下起暴雨来。水倾如注，一瞬间，屋檐水便连成长线似的。水气弥漫，给大风拂扫过来，冰冰凉凉的，人如站在瀑布前。赶忙退后几步。天色越发昏黑，雨水潺潺连绵得如幕帘似的，几十码外的房屋也影影绰绰的，看不真切了。更有电光雷鸣赶来助威，雨声也格外地响亮了。电视里正在出演一场交响乐会，伊伊呀呀的小提琴声实在渺小，像河中的落水者一样，忽隐忽现，最后终于消逝不闻。
雨还是小了下来，天地间重又回复了宁静。出门猛吸了几口空气，新鲜极了，带有雨水清淡的香气。风还是不停歇地吹着，但微弱得几近于温柔。
深夜，雨骤然暴虐。睡在沁凉的席上，听着雨声，想起李义山的诗句，“巴山夜雨涨秋池”。那桃花溪怕又猛涨了吧。终于恬然入梦，渺渺不知。
