窗外的天阴沉着，像是被遮上一块脏兮兮的布，不透一丝光亮。路上的行人，缩小得如长了脚的芝麻，快速移动着。进入了六月中旬，雨水就要多起来了。
牛风歪着脑袋，看着窗外的这出即兴的黑白哑剧。风吹得道旁树摇头晃脑，他的毛孔似乎也感到一阵热量被气流带走的凉爽，其实是因为办公室空调送来的冷气。
要下雨了。他心里嘀咕着。
还有十几分钟就下班了，他担心会赶上即将到来的大雨，他没有带伞。
他望着远处林立的高楼，浓密的乌云像守卫押解着这些钢筋水泥的罪人。一股黑云压城城欲摧的逼迫感，让他思绪不定。
他的脚在桌子底下不安分起来。两只脚一会变一个姿势位置，脚趾在鞋子里蠕动翻动各种活动，鞋面一会鼓起一个包。
当我们提到斩首的犯人，我们会不自觉地摸摸自己的脖子；说到绝育的猫，男同志会裆部一紧；说到谁谁谁牙齿里残存的菜叶子，我们也会用舌头去试探一下自己。牛风想到天要下雨，还可能是场暴雨，他为自己的鞋子担忧起来。
牛风脚上是家里仅有的板鞋，鞋底还有一个洞。这双鞋是无法承受雨水的考验的。
他托着腮帮子，玻璃上有个自己的影子。那张脸显得迷茫，无可奈何、无能为力的迷茫。
一个月前，他顶着瓢泼大雨，在南方的一个城市奔波，雨大到了“视伞无睹”。即使他打了在火车站买的那把伞，但是雨点又大又密，加上狂风不止，有伞跟没伞一个样。他在穿街走巷中成了落汤鸡。
他去到了陌生的城市，第一次感受了雨水充沛、空气湿润的南方，代价是一双湿透了的、走路滋滋冒水的鞋。
他没料到这天会下雨，也没料到面试竟然如此不顺利。他应聘了一家艺考培训学校的语文老师和一个文艺出版社的编辑。他们都觉得牛风的学历只有本科，不太够格，委婉地拒绝了他。牛风拿出自己的作品，极力展现中文专业的学识，从《诗经》聊到《古诗十九首》，从元曲聊到西方戏剧。面试的老师还是想录用牛风的，只是拿学历来压他，以此能用更低的薪资雇佣他。但是牛风不能接受，因为他要对她负责。牛风当时想，一个月2500块能养得了自己，但是没办法给欣儿好的生活。
欣儿是他那次一无反顾的唯一原因。
牛风象征性地打着伞，伶仃地走在街上。道路是陌生的，他四顾茫然，打听、看路牌，费尽周折找着目的地。整个城市挂着水幕一般，他眼前一片朦胧，路面成了流淌的河，雨水跳珠。
牛风脚上的鞋子已经进了水，湿了的袜子裹着脚走起路来很不舒服，甩不掉的粘稠感，像挣不脱的捕兽夹。那是牛风第一次感受到无助、可怜，他特别想哭。
工作找的不成功，被暴雨淋得狼狈不堪，他打了欣儿的电话。
欣儿在工作，没能说很久。但是电话里，欣儿很心疼牛风所经历的。她很感动牛风为了她来到她的城市，她很关切牛风此刻的状况。她留牛风在她家住一晚，但是牛风第二天必须要回去。
牛风匆匆地去，匆匆地淋了场雨，匆匆地又要离开。
归程的火车上，牛风把鞋子脱了，挤干了袜子的水，扔到一边晾着，迷迷糊糊睡着了。
后来怎么了？后来牛风的那双鞋子彻底开了胶，坏掉扔了，欣儿也停留在了遥远的南方。
牛风看着玻璃中的自己，想起了那场雨，想起了被扔掉的鞋子，想起了脚上是唯一能穿的鞋子，还有鞋底的那个洞。
他害怕下雨，害怕湿袜子裹着脚的那种感觉，甩也甩不掉。
